在人生的舞台上，我们需要数不胜数的道具。有些伴随着我们从懵懂小儿到垂暮老者，比方说文具。可能正是因为文具是日常生活中随处可见又理所当然的存在，所以当它们出现在影视作品里，往往在镜头前一闪而过，不为人所留意。
其实，作为影视道具，它们常与主人公的身份、背景、习惯等息息相关；而作为人生道具，它们也有独特的功能和属于自己的命运。本栏目就由影视作品里的惊鸿一瞥，揭开文具背后的故事。
《出轨的话就死定了》海报在冬季档的韩剧中，由曹如晶、高俊主演的《出轨的话就死定了》不算热门。不过，这部横跨悬疑、喜剧、伦理多类型的剧集，每集总有高能，倒也让人想一追到底。由剧名就不难想见，它的主角是一对夫妻：自认为观察力巨细靡遗的犯罪小说家妻子，与出轨成性却总能涉险过关的律师丈夫。后者自认对妻子才是真爱，因此与情人们分起手来从来都是干脆利落，但与女大学生高美莱“命运般的相遇”，却令他第一次感到不再那么从容，而两人相识的契机就是一支钢笔。
剧中出现的百利金M型是经典系列中最轻巧的。故事不妨从头说起。在一个下着滂沱大雨的夜晚，一个满身是伤的男人，挣扎着躲到两个流浪汉的栖身之所，他说愿意随便给多少钱，只要他们肯帮他杀一个人——他的妻子。时间倒回三个月前，律师韩宇成拿着一个枕头，悄无声息地走到熟睡的妻子姜如珠身边，再慢慢将枕头压到她的——头下方，宠溺地望着她疲于写稿的睡脸。
不仅在家里是对妻子体贴入微的好丈夫，定期去电视台参与访谈类节目的韩宇成，也是大众眼中的国民好老公；在职场上，他又是擅打离婚官司的金牌律师。然而，在这完美人设的背后，还藏着两位情人，一位是他在职场上交锋的同行，另一位是过去与姜如珠有过节的主持人白秀晶。
每次与情人见面，他都安排得天衣无缝；由于妻子嗅觉特别灵敏，他把妻子爱用的香水和化妆品当成送给情人的礼物，确保身上没有“其他女人的味道”；回家之前，他必定先用粘毛滚筒将衣服清理一遍，连一根发丝也不会留下。到了必须要跟她们分手的时候，他也是快刀斩乱麻，绝不带半分留恋。不过分手的原因，不是为了担心被妻子发现，而是因为准备参选议员。
虽然韩宇成立誓为了仕途不再拈花惹草，但出轨似乎已经化作了他的本能，因此难免还是要挣扎一番。这不，去大学做个演讲，面对锲而不舍追上来想要搭话的女大学生，他忍痛选择视而不见，拔腿就跑。其实，一切都是他做贼心虚，人家小姑娘追上来，只不过是想把落在讲台下面的钢笔还给他。毕竟，这也可不是街边文具店里十几块钱的大路货，而是有笔中贵族之称的百利金（Pelikan）。
女大学生高美莱捡到韩宇成遗落的百利金钢笔。故事先讲到这里，因为今天的重点不是这段复杂的感情关系，而且本期专栏的主角——百利金钢笔。人类文明的传承，离不开笔具。追根溯往，钢笔的雏形可以说是历史上最早的笔具之一。当初，古埃及人将芦苇的茎以斜面切开，再在切开的尖端上纵向分割，如此一开，便能利用毛细现象，吸收墨水写字。到了公元七世纪，欧洲人简单改造大型禽类的羽毛的尖端，制成了羽毛笔。
年，金属制的蘸水笔诞生。待到年，美国的前保险销售员路易斯·艾臣·威迪文（LewisEdsonWaterman）设计出用毛细管输送墨水以及带有通气孔、金属中缝以及尖端上的铱粒的笔具，钢笔才算正式诞生。如此一来，人们在写字时，只要有一支笔就行了，再也不用带着瓶墨水到处走。
随着时间的推移，钢笔的主要构造并没有太大变化，但细节则不断改进。时至今日，按笔迹的由粗到细，钢笔的笔尖大致分为B（粗字）、M（中粗）、F（细字）、EF（极细）。笔尖最多采用的材料为不锈钢，而品质出色的钢笔，笔尖通常会加入黄金，按黄金的纯度又分为14K、18K以及24K（纯金）。此外，上墨器也从活塞式、吸入式，发展为可替换的一次性墨囊。
在钢笔诞生的一百多年间，诞生了不少知名品牌。其中，德国品牌百利金可谓是其中表表者。虽然以笔具来看，它的价格并不便宜，但融低调与考究于一身的它，始终是真正喜爱用钢笔、真正懂钢笔的人的心头好，也是钢笔收藏市场上的抢手货。有趣的是，百利金这个品牌的历史，其实比钢笔本身的历史还要漫长。
年诞生的百利金品牌，最开始是生产画画使用的颜料，后来又靠着生产蘸水笔的墨水，将生意越做越大，上至帝国皇帝、皇室、首相专用的墨水，下至贩夫走卒使用的大众产品，再到女士偏爱的香水墨水，种类繁多。
真正令百利金这个品牌发扬光大的，还是商人根特·华格纳。年，他买下百利金公司，初时还是以生产墨水为主。就在路易斯·艾臣·威迪文发明钢笔不久后，根特·华格纳也嗅出商机，增添了钢笔的生产线。
年，根特·华格纳从匈牙利工程师TheodorKovacs手中买下了活塞上墨器的专利；年，百利金生产出了世界上第一支活塞上墨的钢笔。与此同时，这款钢笔的储墨器呈全透明，方便使用者观察墨水的使用情况。尽管当时它的售价不菲，只有中产阶级才能承受得起，但凭借出色的设计和做工，依旧很快在钢笔市场上占据了相当高的销售份额。
年诞生的第一款活塞上墨的钢笔，笔身为全透明。随着时代的发展，钢笔的市场份额逐渐被圆珠笔、中性笔侵蚀，销量锐减，百利金也曾走到破产边缘，但其始终不改对品质的坚持，在高端钢笔领域屹立不倒。进入数位时代后，由于人们写字的机会越来越少，反倒更热衷于选择品质优秀的笔具，百利金又迎来了新的发展契机。几十年来，百利金陆续开发了多个产品系列，今天比较常见的有经典系列（Classic）以及帝王系列（Souveran），型号则有M、M、M、M等，价格在元人民币至0元人民币左右，各型号之间的具体区别在于笔身的长短大小以及笔尖的含金量。其中，M为钢尖，M和M为14K金尖，M则为18K金尖。
帝王系列M型获奖无数，笔尖为18K金尖，售价约为三千元人民币左右。百利金还专门针对学生市场开发了Junior系列和Twist系列，价格仅在百元人民币左右，常常能入选性价比最高的钢笔排行榜。
适合学生使用的Twist系列至于笔身的设计，则以年诞生的条纹款最受欢迎。
年诞生的条纹款而在收藏市场上，百利金早年生产的Model型以及在德国以外地区销售的型等都是藏家竞相追逐的宝物，而且极为少见，可以说是有价无市。
年诞生的条纹款如今最受欢迎。至于《出轨的话就死定了》中，韩宇成遗落的那支百利金为经典系列M型号的棕色大理石款，诞生于年。这一型号的实用性非常高，它的笔身短小，约为毫米；也最轻便，仅有15g左右，非常适合随身携带，尤其适合男士们插在西服的上口袋中。
剧中韩宇成使用的经典系列M棕色大理石款。M是百利金的常规型号中最基础的，价格在元人民币左右。对于律师韩宇成来说，这样的价格并不是问题，但对于习惯使用钢笔来说，遗失惯用的笔却是一个问题。因为相比金尖，钢尖的阻尼感会更大一点，更需要使用者悉心调教，只有经过时间的磨砺，才能与主人达成一定的契合度，这就不止是钱的问题了。相比邂逅一位美女，一支书写顺手的钢笔恐怕更为难得。另一方面，那位拾到钢笔的女大学生高美莱，不愧为有钱人家的大小姐，果然非常识货，一眼认出它对于失主的意义，也就难怪后来一路追到韩宇成的办公室去还笔。假如她捡到的只是一支平价的圆珠笔或中性笔，还来那么一出，那就未免显得过于司马昭之心了。
以角色的身份定位来看，这支百利金的出现似乎适得其所。然而，故事到这里还没有完。将百利金这个品牌发扬光大的根特·华格纳是个非常重视家庭的人。在该品牌生产钢笔之初，它就将家族的族徽——一只年长的鹈鹕和三只嗷嗷待哺的小鹈鹕印刻在钢笔的天冠（笔帽顶端）上；笔夹则设计为鹈鹕的喙的样貌。而在申请商标时，又恰逢根特·华格纳的第四个孩子出生，他又将小鹈鹕的数量从三个变为四个。不过，之后为了显得更为简洁，百利金的商标即天冠上的图案最终变为一对鹈鹕亲子。
百利金的天冠标志为一对鹈鹕亲子事实上，鹈鹕在西方是一种很特别的鸟类。中世纪欧洲的基督教博物志《博物学者》记载，为了哺育虚弱的幼鸟，鹈鹕不惜以喙撕开自己的胸脯，以血喂养。此后，在基督教文明中，鹈鹕就成了自我牺牲精神的象征。反观《出轨的话就死定了》剧中，标志着家庭至上的百利金钢笔，放在韩宇成这样为了一己私欲将家庭置于分崩离析边缘的渣男身上，真是格外讽刺。
百利金的笔尖上也刻有鹈鹕标志。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
