爸爸詹同走了整整24年，但我从没觉得他已经离开我们。
书橱里摆放着他的照片，书架最显眼的位置上是他的漫画、绘本和散文集，笔架上、笔筒里还有很多他的画笔。他几乎把所有时间都用在创作上：设计美术片造型、创作漫画和水墨画、画儿童读物插图、写文章……所以笔用得很勤。他的毛笔并不贵，却保护得很好，有些竹质笔套都在，而其中的油画笔和钢笔却都是旧的。
那些画笔我常常拿在手里擦拭，但从来不用。一来不舍得，二来，油画笔和钢笔都曾是被我“嫌弃”的。
47年前一个休息天，爸爸带我到外滩玩儿。骑在他脖子上，第一次见到大轮船的我兴奋得手舞足蹈，把他的眼镜捎带进了黄浦江。他并没有责骂我。回到家，我说：想画大轮船！他马上在由书桌加大画板改制成的大画案上，铺好他和妈妈省吃俭用买的宣纸，准备好国画颜料，磨好墨，又拿出平时非常爱惜的毛笔，随我挑选。我挑了一支大毛笔，吸足了墨汁，学着他画画时的样子在雪白的宣纸上画下了我人生中的第一笔。那时，我两岁。
爸爸是我和姐姐的绘画启蒙老师，他的画笔自然也成了我们的画笔。我和姐姐一起学会了怎样执笔、怎样悬腕、怎样运笔……我的绘画灵气随着年龄的增长、学业的加重而逐渐减退，一度不再画画，自然也不再用他的画笔了。考入大学美术系后，我再次拿起了画笔，不过，那些笔是我专用的，而且更多的是油画笔。
爸爸也是油画科班出身。年他考入中央美院绘画系，班主任就是油画《开国大典》的作者、著名油画大家董希文先生。为了让我更好地领会并掌握绘画技法，他几乎每个周末都在家为我示范，从素描到彩笔画再到油画肖像。
爸妈的月薪并不高，但还是给了足够的零花钱，让我能买很多油画布、油画笔和颜料。因为能常买新的，我就不那么爱惜了，有的油画笔用完之后懒得洗，再用时发现颜色已经干透，牢牢地粘在笔尖上成了一块疙瘩，笔就废了。每次被发现后，爸爸就要批评我一顿。
他告诉我，洗下来的油画颜料混在一起能成为很高级的灰色调，用这种颜色打底，画面很好看。他帮我用一个奶粉罐头改造成洗笔筒，往里面倒些汽油，让我把刚用过的油画笔在筒里稍加浸泡，再用布一擦，画笔就干净了。虽然我总算养成了随手洗油画笔的习惯，但还是喜欢用新买的笔，“二手笔”们就成了爸爸为我示范时的工具。洗下来的油画颜料沉淀在罐子底部，日积月累，留下厚厚一层灰色的底料，像极了岁月的沉淀……
那时候没有卖现成的绘画钢笔，那是一种笔尖向上略微翘起，与纸面接触的面积可随意控制，画出粗细不同的线条的笔。我和姐姐大都用普通钢笔自己加工。有时候会加工失败：或者把笔尖折断，或者笔尖过弯，出墨不畅，那些“废笔”我就弃之不用，但爸爸拾起它们，直接蘸着墨水，给我们演示怎么勾漂亮、潇洒的线条，怎么利用这些特殊的笔触去画速写。他说：无论是中国画还是西洋画，很多笔情墨趣确实要靠合适的工具才能体现，但创作好作品最关键的并不是工具本身，而是看谁在用、怎么用。其他事情也是同样的道理，关键在人。
但那时，我除了惊叹爸爸的绘画技法，其实并没有太明白他的意思，还是纠缠着再买新的钢笔，“废笔”们又成了他的常用工具，用来画画、写文章。
如今，每当我看着爸爸的画笔，他潇洒挥毫或者埋首书桌的样子又会浮现在眼前。我似乎越来越明白他的点拨。
只是，我感悟得太慢了……（詹咏）
