◆收拾书柜，翻动旧书，发现一册老课本异样，隆胸腆肚的。未待细审，书页中竟蹿出一支旧的蘸水钢笔！唯其怪欤？
◆我在《寻常人家寻常事》第七册里提到过，初小四年级开学的时候，母亲在西门大街给我买回来一管自来水钢笔，一瓶钢笔水。钢笔是“强海”牌的，紫红色，四毛五分钱；钢笔水是金星牌的，八分钱。马上就有同学过来告诉我，要把“腚”里的簧抽出来，它会把胶皮囊夹坏，直接捏胶皮囊打水就行。
◆有了钢笔，我简直不知怎么喜欢了，又花三分钱，在货郎挑子上买了一个线织的一拃长的胡椒眼儿的钢笔袋。我把钢笔装在袋里，挂在褂子第二个扣襻上，有时揣进怀里。上学、放学在胸前悠荡着（就如现在手机不离手）。在当时，这是很有文化的标志。
◆到了高小，很多同学还都舍不得买自来水钢笔，尤其是那些十七八、二十来岁的大个子同学。他们用的是蘸水钢笔。六年级的时候，最后排的一位男同学，竟是把笔尖插在一根莛杆儿上的，前头还用线勒着；还有一位同学，他的笔杆上半截折了，只捏着掉了漆的下半截，照样写字做题。
◆蘸水钢笔杆儿四分钱，笔尖二分钱（买回来划根火烧一烧，有油）。而钢笔水却要八分钱。很多同学哪里舍得花这个大头钱？
◆《寻常》里也提到，小学门口，经常来一个背着褡子卖文具的。小刀、橡皮、描红纸……有一种能泡墨水的墨水精，二分钱一片儿。给老师要一个空墨水瓶，正好泡一瓶。
◆蓝色的“墨水精”圆圆的，和西药片止痛片一模一样，同学们说它像一扇磨。我听同学说，用它泡的钢笔水不爱挂笔尖儿，蘸出来爱“屙屎”，屙在本子上就是一个水珠，很烦人。这时候，就要赶快用粉笔头儿一滚，就不会洇到下一页纸了。这个方法大家都会，一下课同学们都爱到前面去捡粉笔头儿，就是留着有用的。
◆办公室里的老师批改作业，也都用蘸水钢笔，蘸红钢笔水。只是在批大仿（毛笔字作业）的时候才用毛笔画红圈。
◆一九六〇年我来到辽宁。在这里，初中高中的同学都有一管自来水钢笔，有铱金尖的，还有金尖的；也有钢尖的，便宜，但钢尖不耐磨，爱偏，偏一撇就总划纸。
◆只有少数同学，还用蘸水钢笔。和我从山东一起来的那位同学，高三毕业考大学，他是左手端着墨水瓶，右手拿着蘸水钢笔和准考证进的考场。
◆高中一年级的时候，教俄语的王老师说起过，很早以前，外国人写字用鹅翎笔，写出来的字很漂亮。如果你们用蘸水钢笔写手写体的俄语单词，控制好力度，笔画就会有粗有细，或者由细转粗由粗转细，那才漂亮呢！如果是纯蓝墨水，那就更好看了。于是，就有同学，开始用蘸水钢笔写俄语作业，一时成了风气。
◆我也学着同学，用蘸水钢笔写俄语作业。
◆堡子里很多家养鸭子养鹅，为的是薅鸭绒鹅绒絮鹅毛垫子包孩子，或者缝包脚布子穿胶皮靰鞡。有一次回家，看到沟边雪堆边冻着不少鹅毛，大鹅翎管子横七竖八有的是。我赶忙用脚踢开冻冰，捡了一把鹅翎。回家拿水涮干净，琢磨着做外国人的鹅毛笔——我挑选出两三根，用剪刀小心地剪出斜尖，修理端正，只等回学校试试了。
◆回到学校，我迫不及待地用鹅翎笔蘸墨水写几个俄语单词看看，除了比蘸水钢笔软一点，写出来的单词笔划，间有粗细，浓淡适宜，很好看。只是捏在手里没有笔杆子得劲儿。同学们都说好，我顺便就把手里的鹅翎分了分。这以后，为了不显得张扬，我用鹅翎笔和蘸水钢笔，写汉语拼音日记，不时拿出来，拼拼，读读，自谜自猜。
◆到了大学里，我也继续用蘸水钢笔和我的鹅翎笔，写俄语作业，写拼音日记。
◆我参加工作以后，辗转来到一所中学，新学期开学的第一天，分发的办公用品里，少不了两支蘸水钢笔杆儿和几个笔尖。老师还是老传统，用蘸水钢笔。笔杆儿是木质的，除了写字，也给带午饭的老师提供了方便——有时筷子、饭匙儿不凑手，两只笔杆儿就是一双象牙筷子呢！
◆不久，又有一种新式笔尖流行。这种笔尖凹槽里，有个小兜可以贮存更多墨水，不用频繁地伸进瓶子去蘸，而且下水流畅又均匀。
◆我换了个新学校。又是新学期开学，教导干事分发的蘸水笔杆儿变成了塑料的，前半部分还可以拧开，放进圆珠笔油管，另一头就是圆珠笔了。于是，大家都不再给前头安笔尖了，蘸水笔成了圆珠笔。红的、蓝的，都有。到教室去辅导顺便批改作业，也不用端着个墨水瓶了。
◆圆珠笔也变着花样进犯学校。这时候发办公用品，不仅没有了蘸水笔杆，连两用的也没有了，直接发给圆珠笔。从此，再不见有用蘸水钢笔的了。
◆我书桌里还有老古董鹅翎，有一天心血来潮，琢磨着往鹅翎管里捅圆珠笔芯儿，会不会是一支鹅翎圆珠笔？于是动手，又截了一截粗一点的，套在前头加固，呃喂！一支新型的圆珠笔光荣地诞生了。
◆真佩服商家精明！有一天走进教室，却见好几个小女生的课桌上，都放着鹅翎圆珠笔，白的，粉的……近前一看，我释然了——原来那翎毛是塑料的，就是一个薄片儿。哪有我的鹅翎圆珠笔那种灵气？
◆看见课本里掉出的蘸水钢笔，临时找到几根孔雀翎，做了一支蘸水笔，一支圆珠笔，就是想找找感觉，见笑！
◆美术界现仍用各种规格蘸水笔，此文不赘。
-3-13.lw
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇