只要一提书法,就必定连上文房四宝。这种连法也不知是谁规定的。这四宝是什么东西呢?就是字、笔、墨、砚。
先说这头一个纸。练字根本不存在一定要用什么样的纸的问题。我们现在拿报纸、包装纸,或者硬纸壳都可以练字。有人还在练字也买成刀的宣纸来练,我说你好阔呀,练字还是那好讲究的宣纸,那是不是太高级了。有人说练字一定要用元书纸,这也有点教条,什么纸不能练呀!报纸己经看过了,如果没有存留的必要,那你就拿来写,一个己经过时的刊物,你拿来作练习不也一样吗?我的意思就是说,纸不一定要什么样的纸,才算是练书法的纸。
笔,说是书法一定要用毛笔。现在又提出硬笔书法。硬笔指的是什么呢?指的是钢笔、圆珠笔之类的笔。硬笔书法这是一个流派,好像是很新。其实呢,古代少数民族用的写字的工具,就是一个竹子签,竹子棍,拿刀削成一个斜坡,成为鸭嘴型,中间拿刀劈开一个缝儿,它就吸取墨,然后再用人的头发捆成那么一撮,给它剪齐了,搁在一个罐里头,把竹笔往里头那么一插,然后提出来就写,跟现在西方用的鹅翎管是一个样的办法。现在的钢笔头也是用这个办法演变过来的。这是一种。
欧阳修的母亲拿一个荻子棍,在土上画字,教给欧阳修认字,那也是硬笔书法。我并不是“古己有之论”,而是说我们现在有也不必大惊小怪。说你们使毛笔,我就使硬笔,那也不一定,中国地方大,民族多,用什么笔都有。钢笔、圆珠笔、铅笔都是硬笔;毛笔里头有紫毫、狼毫、羊毫,还有麻(把麻捆上)。还有一种叫作茅龙的笔,就是茅草梗子扎成的,明朝人陈白沙(献章)就是爱使这种茅龙笔。所以这笔也不一定要什么样才算书法专用笔。毛笔,我就使硬笔,那也不一定,中国地方大,民族多,用什么笔都有。
墨,古代拿制成的固体墨块搁在石头砚上研。与其现写现研,不如现在的墨汁,现在有许多墨汁,一得阁的墨汁呀,什么曹素功墨汁呀,这己很平常。把墨汁倒在砚台里,往里头加点儿水,让浓度适当,就行了。写钢笔字还有钢笔墨水,蓝黑墨水、黑墨水。
砚,当然什么石头都可以。古人讲究,是因为拿它当个玩赏的工具,一边研墨一边观赏,像一块古玉似的,摸着又很光溜,上头又刻着什么字,比如什么铭呀,是哪年买的呀,谁送的呀。砚台也有各种砚材,端石啦,款石啦,古瓦古砖也行。容庚先生有块大砚台,他会刻印,在砚台背面刻字,他作一部书,就刻上一行字:某年月日,某部书编成了;又某年月日,这部书又修改了。打开那一尺多大的大砚台,背后一行字纵横交错。可惜当时没塌下来。那个东西很有意思,那是记功碑,曾经编过什么什么书,怎么怎么样,这等于一个很有意思的纪念品。
这些今天,不是说没有用,是用处远远不够了。比如说纸,必定得使宣纸,如果有人给我个金笺,上面压着金子,或是某种有名的花笺,我准写不好,我说你拿回去吧,还不如我这白纸,写坏了我还可以另换一张,要拿一张好纸我准写不好。他说你试试。我说试试,你的纸写坏了你负责,我负不起这个责,我不写。有人把整刀的宣纸拿来练字,我说实在是太浪费了。古人有几种办法,有把砖拿来,用湿笔蘸上香灰,或把香灰用水和好,用笔蘸上往砖上面写,等干了你看好不好,或者摞上再写,或者都写上,等于有灰的那一面,把笔蘸白水在上写,也可以练习,这是一种。
古代怀素院子里种的有芭蕉,他把芭蕉叶子拉下来,当纸在上面写字。这些足以说明什么样的纸都可以用。笔呢,也不一定是什么毫,狼毫、紫毫、羊毫都可以。当然笔呀,有点关系,笔要是写得不合手,还是不好受。苏东坡说过,好受的笔,写着让人手里拿着不觉着有笔,说明这笔很适合自己的习惯。纸也有这个问题,墨也有这个问题,墨稠了稀了,纸是生了是熟了,有的纸拿湿笔往上一搁,那么一湮,这样写着也会使人兴趣败坏。怎么样写适合自己的习惯,这只有个人的习惯问题,没有绝对的标准,一定得用什么样的纸,什么样的笔,什么样的墨,砚台更不用说了。所以我觉得所谓四宝,没有一个绝对的好坏标准,只要你使得习惯,写起来特别有精神的那一种,就是最好的。