喜剧人余华又来贡献名场面了。
最近，他来到俞敏洪的直播间，两人打开话匣子、不羞不臊地聊起了文坛往事。
俞敏洪笑着问：「你是不是中国作家行列中最好的之一？」
余华一脸正经，毫不犹豫地脱口而出：
我肯定是啊。
俞又追问：「莫言得奖，你妒忌吗？」
这次余华倒是收起了国骂赞叹三连，难得正经地说：
我由衷地为他高兴。
但一转头，想起当年莫言和他同住一个宿舍，而且还是他的上级——北师大国际写作中心主任。文章写得好，不代表领导当得好啊。
「莫言得诺奖当之无愧」的话音刚落，余华就忍不住吐槽：
他是我有工作以来遇到的最昏庸的领导。什么都不管，什么都不知道！
果然，余华的脱口秀永远不会迟到。
众所周知，作为中国当代文坛的「泥石流」，余华和他的作品，向来是各火各的。
《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》，一本比一本「凶残」，看得人冷汗直冒，涕泗横流。
而在榨干上亿国人的眼泪后，余华倒是乐呵呵地实现了躺平自由，没有半点沉重的样子。
「把快乐留给自己，把痛苦留给读者」，成了他的最大的乐趣所在：
他们哭得越伤心，我越高兴。
听听，这是人说的话吗？
余华，真挺「缺德」的。
一上班就想着退休，最大的愿望是过上没有闹钟的日子，人生的终极奋斗目标就是为了躺平——这是不是也是你的「摆烂」日常？
巧了，三十多年前的青年余华，也是这么想的。
17岁那年，全国恢复高考，余华连续考了两年没考上，就在家乡海盐县武原镇的卫生院，当起了牙医：
在壮志满怀的黄金时代，他每天盯着农民的一口口坏牙，成了毫无感情的拔牙机器。
血腥的口腔，是这个上最没有风景的地方。也就在这个时候，余华发现县文化馆的人总是成天在街上晃悠。
上前一问：「你们咋不用上班呢？」
人家回：「这就是上班。」
余华心想，这工作挺好。
于是一不会乐器，二不会舞蹈的余华，决定开始写小说——只要文章发表，离进文化馆「摸鱼」的梦想也就不远了。
五年后，他如愿进了文化馆！
上班第一天就迟到了两小时，结果到办公室一看，发现自己竟然是最早的？！余华当下暗喜：「这地儿来对了！」
关于一个作家是如何走上文学道路的，在余华看来：那版本可太多了，隔段时间就能给你编个新的。
所以以上这版「为了摸鱼弃医从文」的故事，就是余华在意大利做文学交流时顺口「编」的。
当时同台接受采访的还有莫言，他说自己写作是为了赚钱买双靴子——因为部队里只有长官才能穿靴子，他也想感受一回「当长官」的滋味。
只有苏童老老实实地说自己如何考入北师大、在图书馆埋下文学的种子，听完余华莫言一通信口胡吹之后，苏童后悔不迭：早知道我也「编」了！
时隔多年，余华还不忘调侃一句：
苏童，最纯洁！
余华仿佛天生就有做「喜剧人」的基因，他冷不丁冒出的一句话，放在今天的脱口秀现场，分分钟就能让评委爆灯。
早年，一位法国记者提问余华：法国作家和中国作家最大的区别是什么？
他想了想，认真答到：
法国作家用法语写作，中国作家爱用中文写作。
在《朗读者》接受董卿的采访时，余华自曝写作不会「烂尾」的秘诀，就是「割阑尾」。顺便爆出了「我全家都没阑尾」的重磅消息。
好友李健的新专辑发布，余华神色骄傲地说：「我对李健的新专辑是有贡献的！」
不知道的还以为余华操刀为李健作词，或是买了一堆专辑捧场，结果人家只是推荐李健用了一款钢笔，「他就是用这个笔写！」
面对余华的幼稚邀功，李健无奈附和：「是，写了十首呢。」
随后，两人又开启了小学生攀比大赛。
余华豪迈表示：我要买10张你的专辑送人！
李健不服：可我买你的新书买了30本。
余华见状，小手一挥：「那我买60张！」
真是个心眼子，一点亏都吃不得。
这样蔫儿坏的余华，「缺德事儿」干得也不少。
曾经沈阳文学院的院长马原在篮球场组织了一场足球赛（是的你没看错），余华直接把史铁生（对，就是写出《我与地坛》的史铁生）搬到了篮框下面，朝对面的学生放狠话：
小心哦，你们要是踢到铁生身上，很可能把他踢死的！
就这样，在余华的口无遮拦里，史铁生成了「史上最惨守门员」，莫言则是那个「让自己嫉妒的糟老头子」。
中国当代文坛，在他的嘴里活了过来。
可网友大笑过后，总感觉哪儿不太对：
这样一个「缺德」的喜剧大师，跟写出《活着》的，真是同一个人？
说句不好听的，在这两年余华凭段子火出圈之前，不少人都默认「他已经不在了」。
因为，《活着》已然成为了中国当代文学的代名词，是那种家里几代人都读过的书。于是大家都下意识地认为：
能留下如此传世之作的作家，大概是已经故去了。
自年问世以来，《活着》在国内的销量已逾万册，打破了当代中国纯文学的销量记录。
许子东在《铿锵行天下》里提到，他曾问余华：《活着》的版税到底有多少？
余华没正面回答，笑着说：
没完全统计过，但至今为止，我依旧靠《活着》活着。
余华是财富自由了，可一批批读者还在为他的文字心痛着。
一本题为《活着》的书，却处处在写「死了」，他用最朴素的语言呈现着最残酷的苦难：
地主家的少爷福贵因为好赌，败光家产，气死老父。后来被抓了壮丁，音讯全无，急死老母。
儿子去给县长夫人献血，医院。女儿难产、女婿意外离世，唯一留下的小孙子，最后因吃太多煮豆子被撑死。
这世间，只留下福贵和一头老黄牛，衰败、惨烈、孤独地活着。
▲连改编同名电影《活着》，在豆瓣都有9.3高分好评
怎么看，这都是一个全员be的大悲剧。
「没有最惨，只有更惨」，读来仿佛被余华用一把闷锤狠狠击中，无法喘息。
余华的笔触是如此残忍，却又透着隐忍的善良。
在故事的最后，福贵哼着「少年去游荡，中年想掘藏，晚年做和尚」的歌谣，消失在乡村的暮色中。
此时，炊烟升起，女人在吆喝着孩子吃饭，男人挑着扁担回家。
这片土地上的儿女，依旧充满生命力地活着。
▲电影《活着》剧照：家珍、凤霞、有庆
很难令人相信，这样一个跨越时代的厚重故事，是余华32岁那年完成的作品。
他的人生并未经历过「福贵」那般沉重的苦难。相反，余华家境不错，成长环境和谐，从牙医成为作家的过程也颇为顺利。
那么问题来了：
如此幸福的余华，如何能写出这么悲惨的《活着》？
很少有人知道，余华在《活着》之前写的一些列先锋小说，更加残酷辛辣。
相较之下，《活着》实则「温情」多了。
▲余华小说《现实一种》的开头，图源b站《切片计划》
余华的父亲是外科医生，母亲是护士长。
医院里长大，见惯了疾病与生死，或许很小就对血腥和死亡祛魅了。
他会和哥哥偷看父亲做手术，在炎热的夏季跑到太平间里睡午觉。
长大后，余华读到海涅的一句诗「死亡是凉爽的夜晚」，一下就狠狠共鸣了儿时的清凉体验。
常人避而不谈的生死话题，在他看来实在寻常。
他甚至可以一边悠哉地在太平间睡午觉，一边分析窗外家属的嚎啕哭声，哪个是真，哪个是假，伤心的程度又有多少。
对死亡没有畏惧，反而可以让余华以一种别样的犀利和冷静，以黑色幽默的方式去讲述生死和苦难。
这种「幽默」也延伸到了现实生活里。
每当回顾自己的经历，余华总是用诙谐的口吻，三两句话就消解了那些真实发生过的无奈与艰难。
他调侃《活着》只有十二万字，是因为「我识的字不多」。
这背后，是高考失利、无书可读的遗憾。
做牙医时为了能去文化馆，余华每晚看《人民日报》学标点符号的使用，找来缺头缺尾的书籍猛读。
轻飘飘地一句「后来我就进了文化馆」，背后则是熬了五年的黑眼圈和拒绝喝酒聚餐的夜生活。
面对编辑「结尾不够光明」的评价，他可以「无底线」地表示：
只要能发表，从头到尾都可以给你光明！
▲纪录片《一直游到海水变蓝》
这是他对现实的妥协——没关系的人想写作，比别人好一点不行，得好得出类拔萃。而好不好，全凭主编一句话。
余华个人最满意的大部头小说《兄弟》发布后，意料之外得备受差评。
尽管内心挫败，余华还是拉上全家人，笑盈盈地去排队抢奥运会的足球门票。坐在五棵松体育馆，吹着空调、看着球赛，他开心地乐不可支。
这就是余华。
他的诙谐背后，是一种难得通透的人生观——只有消解苦难的严肃性，我们才能有更多的精力去体察、创造、回味，人生中那些快乐温暖的时刻。
莫言曾评价余华：
这家伙在某种意义上是个顽童，在某种意义上又是个成熟得可怕的老人。
在余华看来，人这一生，欢乐的时候要远远多于伤心的时候。但人们习惯性地遗忘快乐，而去铭记和咀嚼悲伤。
似乎唯有苦难艰难，才能赋予人生厚重不凡的意义，仿若胜者的勋章。
但不是这样的，苦难就是苦难。
我们痛苦地跋涉其中，只有一个目的，就是在挣脱和超越它之后，尽情享受生命中的美好和快乐。
正如余华所写说：
没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛。
豁达与忍耐并存，是中国人的精神底色。
天亮了，痛哭后，我们依旧会豪迈阔步，大笑前行。
本文图片来源网络
作者：怪怪
校对：秋秋
监制：眠去
出品：麦子熟了工作室
-THEEND-
