中科与白癜风患者心心相印 http://www.xftobacco.com/index.html
那些过时的文具和青春
文/孙情
谁都盼望着能够写出一手漂亮的好字，我也不例外。我不敢夸耀自己，尽管有很多朋友见了我的字后都说写得不难看，但鞋子的大小只有自己知道。我的字堆叠在一起远看还算是拿得出手，一旦将字拆开来看的话，就显得特别丑。
字是一点点用笔写出来的。如今电子产品盛行的时代里，没有学生的家庭里恐怕找寻个纸笔都很难，于是我便愈加怀念起用笔写字的日子来。
小学时候，我的数学老师，现在回想起来她大概是一位慈祥的老太太，每当她发现我们使用自动铅笔写字的时候，总会板起脸来给我们没收掉，并语重心长地告诫我们，说这个世界上真正能练出好看的字的笔只有铅笔和钢笔。自从老师没收了我的那枝偷偷使用的自动铅笔后，我便从心里记下了老师的教导。有相当长的一段时间里，我就只用铅笔和钢笔，抵触其他的书写工具。
数学老师反对使用自动铅笔的主要原因是因为担心我们写字的时候嫌笔芯太细会断而不敢用力。于是我由此推出了一条结论，写字的时候必须要用上力气，这个习惯到现在都在深深地影响着我。
我小时候写字不好看。我曾清晰地记得老师有次看了我的作业后朝我大吼一声“你看你的烂字！”我被老师吼得又伤心又委屈。如何写好字呢？我为此苦恼不堪。看着别人字迹清秀，干净整洁的作业本，我内心羡慕不已。
老师不喜欢我的字的主要原因是因为我总喜欢把字写得大大的，老师喜欢小巧的字，我也曾坚持着写过几天的小字，但最终还是没有形成习惯。我并不喜欢小的像蚊子般的字。
后来上了初中，我的字一度飘起来过，因为小学老师是绝不允许我们书写连笔字的，到了初中，作业本中偶然出现几个连笔字，老师是不会过问的。小时候心中觉得只有大人才可以写连笔字，老师查看我们家长在试卷上的签字也是看是否连笔。我还专门从书摊上买了两本刘佳尚的行书字帖学习。于是我们便先从自己的名字开始，仿照明星们的签名，把名字写得只有自己认得。这可苦了批改作业的老师和收发作业的课代表们。那一个个龙飞凤舞的签名真的很难辨认出它们本来的面目，就像一个来自外太空的符号一般。语文老师有天下午叫我去她办公室，她当时在灯光下严肃地批评我写名字太飘的错误，并告诫我“名字乱画是对自己的极度不尊重，不要学习那些明星，他们好多都忙于拍戏唱歌了，哪有时间学习写字！”于是我便深深地记住了一个道理，字的最本质功能是让人读的，所以字写得好坏先放一边，起码字要写得让读的人认识才叫字。
老师后来也曾在讲一篇简单的文言文阅读《张丞相好草书而不工》的时候，故意引申到我们的书写问题。如果一个人的字写得别人都不认识，那跟不会写字有什么区别呢？如今有多少书法大师写得作品我们是不认识的？
我想我的字是从高中时候真正写出来的。高中时候我喜欢写信，几张信笺纸，一个信封，然后花四毛钱买张邮票，就可以达到同城邮寄。写信的对象无外乎我的那些初中同学，尽管我们不在同一个校区，但每周都盼望能够收到对方的来信，写信的内容也早就忘却，但那份心情却恍如昨日。看着封装好的信封，以及贴好的邮票，就像望着一个自己花功夫雕琢的艺术品一般。出于炫耀的心，我往往喜欢把信封上的字写得好看一点，就像给个草包套上了绣了花的枕头皮一般。一旦信封上的字写得自己相不中，我会毫不犹豫地更换新的信封，反正信封是很便宜的，可以紧着我去更换。
但仅靠每周一两封的书信，就想把字练好还是远远不够用的。语文老师让我们练字帖，我们热衷于此，因为练字帖的时候是不用动脑子的。薄的近乎透明的纸张，覆在名家写的帖上，就像我们小时候描摹简笔画一般有趣。但最主要的原因还是练字远比做看不懂的数理化试题要轻松得多。
我们都热衷于此，于是这一举措遭到了班主任老师的强烈反对。班主任老师教数学，他的字虽然很显幼稚，但是他讲数学题却是格外有趣的。班主任老师认为我们不该花大把的时间用在练字上。他告诉我们要想练字没必要临摹字帖，只要我们把写得每一个字都当做练字一般就可以了。我完全赞同班主任的观点，说实话，我虽不是书法家，但是我明白，像描摹简笔画一般比着描摹字帖是很难练出好的字来的，因为我们写得时候不会像书法家一般仔细思考每个字的笔顺和构造。我们仅仅当做一门作业来对待，跟小娃娃描摹简笔画并无二般。
选择了文科后。我们每天都要写很多很多的字，写得字多了，渐渐便把字也练出来了。
我喜欢写字，看着自己用笔写在纸张上的字迹，总有莫名的成就感。写字便成了一种享受。我相信任何真正的书法家在写字的时候绝对不是奔着金钱和功名去的，真正想靠写字卖钱的人也绝不是书法家。
说到写字，那就离不开笔。
一二年级的时候，我们别无选择，统一是铅笔，我用铅笔是比较费的。我没有学会转笔，但我却喜欢咬笔，往往我的铅笔的另一端都有我用牙齿所留下来的特殊的记号。铅笔是件伟大的发明。
我上学那会，泰安的批发市场还没有迁到光彩来，母亲每学期都会去个几趟，帮我买够一学期所要使用的各种文具，成捆的铅笔，雪白的大橡皮，作业本的种类也有很多，拼音本，田字格，拼音田字，小演草，中演草，大演草，横格本，作文本。
削铅笔是件艰苦的工作。我总嫌弃铅笔头太钝，一些复杂的字不仅写不好，而且写出来的字又粗又难看，就像一个手持钝剑的将军驰骋疆场一般难受。同学们会把铅笔在水泥地面上磨，母亲不允许我这样做，她大概怕弄脏家里的地面。
回忆起来母亲削铅笔的场面，心头总会暖暖的。母亲总是会帮我削好一周所要用的铅笔，并规定我每天带五枝铅笔来使用，于是我家窗台上就突然出现了三个用八宝粥罐子做成的笔筒，里面插满了母亲为我削好的铅笔。每晚回家后我都会先将断了的，或是钝了的铅笔替换下来，不等铅笔全部用完后，母亲便又为我削起新的铅笔来。
削铅笔的时候，母亲会专门在茶几上铺一张报纸，然后用小刀仔细地将铅笔削出铅芯，然后再细细地刮出笔尖来。母亲往往一边削铅笔，一边诉说她小时候上学能拥有两枝铅笔就会开心极了，她们那会也没有专门削铅笔的小刀，往往是用姥姥针线筐里的剪刀，削出来的铅笔也坑坑洼洼。
我每次用铅笔写作业的时候总会把手蹭出一片黑来，或是过度使用橡皮，把本子擦出个窟窿来。每当这样的时候，我都想办法在作业本的背面糊块小纸片当做“补丁”，但母亲检查作业的时候则会让我重新来写，我为此流过不少眼泪，挨过不少打。
等到三年级的时候，母亲就很少给我削铅笔了，因为我们用不大着铅笔了。我们改成了钢笔。钢笔是很好的书写工具，老师在讲课的时候也曾不止一次的告诉我们如何使用钢笔，如何给钢笔打水，如何保护钢笔的笔尖。那时候我们在学校里一度最担心的事便是摔钢笔了，再好的钢笔也怕摔。其次便是钢笔没有墨水了。钢笔水有三种，纯黑的碳素墨水，纯蓝的墨水，还有鉴于两者之间的蓝黑色的墨水。我喜欢纯蓝的墨水，最初使用纯蓝墨水的原因是碳素墨水不好洗，一旦钢笔没有墨后，我们便会向周围使用同一种颜色墨水的同学去借，我们不会把墨水瓶子带到学校里的，常常是同学从钢笔中将墨水一滴一滴地挤出来，小心翼翼地滴到另一枝干涸的笔尖上。钢笔并不算便宜，好的钢笔更贵，母亲常常给我买各种钢笔，但我不怎么爱惜。
我真正爱惜的钢笔是爷爷送我的钢笔，每个学期我都会让爷爷给我买新的钢笔，爷爷所开的铺子的对面有一家文具店，我喜欢里面所卖的那种塑料壳的钢笔，现在我知道这种钢笔的品牌是英雄，绿的，红的，黑的塑料壳，笔尖一点点，隐藏在笔端内，它的墨水囊是一根胶皮管，打水的时候需要捏紧胶皮管然后靠着吸力吸进墨水来。我每个学期都要让爷爷为我买上这么一支钢笔。除了英雄牌的钢笔，我还喜欢永生牌的钢笔，它的外貌和英雄的差不多，但是它的笔尖却像个带螺丝的子弹头一般，它可以拧在笔头上，黄铜打造的笔尖上还刻有“永生”两个字。这两款钢笔陪伴了我一年又一年。
但是钢笔也有不好的地方，钢笔不像铅笔一样可以擦去，于是我们便要用到涂改液和改正贴，除此之外，钢笔在考试的时候也是无法使用的。因为钢笔会洇纸。印刷试卷的纸张比较粗糙，用钢笔的话会像画水墨画一般迅速变粗，每个笔画会像个毛毛虫一般突然生出许多触角出来。于是我们便有了中性笔。
中性笔那时候应该刚刚出上市不久，它写字顺滑无比，也比圆珠笔干净地多。当时最有名的便是白雪牌的，它的笔壳上会包裹有一块橡胶皮子，这块皮子往往一个学期下来便会发黄。中性笔的价格当时并不便宜，我记得一枝白雪牌的中性笔是三块钱，笔芯一块五，而爷爷给我买的英雄和永生才不过四块五。那时候能够用中性笔做作业的家庭绝对是现在的“土豪”家庭。我们还是喜欢用钢笔，中性笔只是考试的时候才会使用。
我到现在都清楚地记得每到考试的时候，我都要准备两枝中性笔，然后再准备两枝笔芯，这便是我考试所祭来的东风了。
使用钢笔还有一个最主要的原因是因为使用钢笔便宜。圆珠笔也便宜，带弹簧卡的笔芯才一毛钱，而且能使用好久。但圆珠笔写字太累手。中性笔虽然好用，但用不了多久就要换芯，它的笔头一旦被污染了后便像个赌气的孩子一般死不下水。使用中性笔远不如使用钢笔那般划算。钢笔脏了可以用清水清洗，一瓶墨水也能使用一两年。所以我更喜欢使用钢笔。
后来中性笔就没那么贵了，白雪牌的中性笔也渐渐没落了，中性笔的品牌也出现了“真彩”，“晨光”，“爱好”等各种品牌，中性笔下水也格外顺畅了，但我依然还是喜欢使用钢笔。我用钢笔写字写了好多年。
高中的时候我便很少使用钢笔了，一来给钢笔注水太麻烦，二来中性笔的价格便宜了，但最重要的原因还是考试要求我们必须使用黑色的中性笔。这是网上阅卷的答题标准。
多年以后，我每当写字的时候仍然喜欢首选钢笔和铅笔，“永生”牌的钢笔厂不在了，但是幸运的是我家中还有几枝永生笔存在，而英雄的钢笔现在还能买得到。我常常会买来一盒，然后当做奖品发给我的学生。我还喜欢买那种带有墨囊的钢笔，它们下水顺畅，字迹清晰，写字的时候也不像圆珠笔那样累手，实在是个不错的选择。于是我也像我当初的数学老师一般，鼓励我的学生使用钢笔来写字。
铅笔写出的字还是好看的，我不再像小学那样把铅笔削得尖尖的，只有个笔头，便能书写很久。
现在的文具产业越来越发达，那种旋转的削笔刀干净整洁，再不用弓着腰满手漆黑的用小刀削铅笔了。走珠笔也渐渐代替了中性笔，像注射器一样的吸水管代替了胶皮吸水管，而墨囊又代替了注射器吸水管，但我仍然喜欢使用钢笔。
听着钢笔划过纸张时的顺滑的刷刷声，看着留在纸张上的墨痕由水汪汪渐渐变干，然后像个记号一般停留在纸上。时间仿佛停留，但时间怎会停下来呢？我们所经历的时光岁月，它像风一般吹过春天的田野，见证着每一朵野花的绽放和每一株青草的成长，当温柔的春风过去，肃杀的秋风萧索了百花万物，我们除了学会了回忆和怀念外，留不住什么。
每当我拿出笔来细细摩挲的时候，我会突然怀念起以往那段使用钢笔和铅笔的日子。那时候心里所担心的事情，原来是那么的简单和不值一提。
作者介绍：孙情，喜欢写东西的普通90后中学思政老师。
壹点号孙情
