有一个女孩小时候多次说过，怕自己活不到穿丝袜的年龄，没想到，长大后，丝袜却结束了她的生命。
这个女孩就是著名作家三毛。
年月日4日，医院住院的三毛用一双丝袜吊颈结束了48岁的生命。
三毛的一生，走过59个国家，足迹遍及世界各地，她的一生丰富多彩；她出版过23个作品集，发表的文字有多万；她的爱情亦是如此：丰富多姿，生死各半。
她说过：
我的写作生活，就是我的爱情生活；我的人生观，就是我的爱情观。
不得爱，毋宁死。
爱，就要全身心地投入，这向来是三毛的人生信条。
1.爱的序幕：初恋舒凡三毛年进入台湾文化大学哲学系做旁听生，在读过那个当过兵又做过教师的男孩的两本书集后，不由对这个笔名叫做舒凡的学长产生了满怀的恋慕。
后来三毛知道这个男孩本名梁光明，是戏剧系的才子，比自己高一届。
从此三毛迷上了他，日日跟随，时时张望。
终于有一天，发现他独自站在操场，三毛奔上前，拿出舒凡放在衣袋中的手，打开，取下他的钢笔，写下自己的电话号码。
然后转身跑回家，等待，等待电话铃响起。
终于等来了他的电话。
是我是我是我。
我去我去我去。
她去赴约，她去恋爱。
这日的约会非常成功，接下来就是两年的风花雪月，半生的刻骨铭心。
三毛偏执而又缺乏安全感，她的占有欲强烈，恨不得黏在恋人身上，时时刻刻不分离，生怕一个不留神，爱情的美好就从指缝间消失。
舒凡绝顶聪明、才华横溢，面对三毛的猛烈攻势，内心总浮现隐隐的疲惫。
有人说，爱情就像美丽的纱裙，可以在适当的时间、地点为你锦上添花，但却不可日日穿在身上，因为要那样的话，它就会迅速破旧，而且染上尘埃，失却原本的美丽。
大三时，三毛为了确定自己的爱情，开始向舒凡逼婚，她给这个温良的青年两个选择：要么结婚，要么分手。
为了表示自己的决心，她着手申请去西班牙留学事宜。
没想到，原本只是意气用事，可是，西班牙马德里大学的留学资格竟然申请下来了。就这样，三毛一手机票，一手护照，站在两人分离的关口。
她在诗里这样写道：
只要你说出一个未来
我会是你的
这一切都可以放弃
但是，舒凡最终不选结婚。自尊的三毛独身一人飞去了西班牙。就这样，美好的初恋、浓郁的初恋就这样结束在异国的分离中。
有一句话说得好：爱情如流沙，握得越紧，流失得越多。其实何止爱情，世间诸是相同的道理。
三毛的初恋正是如此，她太炽热，不仅灼伤了自己，也伤害了他人。
古人老早就有一句话：过犹不及。
人生诸事，需要掌握好尺度，方才能够得偿所愿。
爱情尤其如此。
就这样，年，带着爱情的伤，三毛独自去往一个连语言都不通的陌生国度——西班牙马德里大学文哲学院，这是三毛远行的第一站。
2.爱的折翼：德国未婚夫年，三毛返回台湾，进入文化大学德文系和哲学系任教。
经过了三年异国的历练，归来的三毛变得温婉、大气、博学。
回国后，三毛在父亲的影响下，开始学习打网球。
父亲的球友中有一位德国教师，气度翩然，为人谦和，与三毛十分谈得来。
两人先是在一起交流网球技术，然后讨论学术问题，再然后，两人悄悄地相爱了。
星夜，在一个简易的饮品店，德国教师向三毛表白，他的眼中有浓得化不开的情愫，温存、轻柔，满满地围着三毛。
三毛心动了。
男（激动）：我们结婚好吗？
三毛（相当平静）：好。
一份平凡、淡然、沉静的感情清清楚楚呈现在三毛面前。
接下来，两人甜蜜地预备着婚礼的各项琐事。
那天，两人一起去印名片。名片是两个人的名字排在一起，一面德文，一面中文，挑了好久的字体，薄木片的质地，跟印刷店说，半个月准时来取。
两人对待婚姻的态度十分郑重，彼此心照不宣地感觉到对方就是那个对的人。
两人拉起手，双向奔赴着未来的人生。
挑好名片的那个晚上，德国教师心脏病猝发，死在三毛的怀里。
这年三毛26岁。
悲痛欲绝的三毛吞下了大量安眠药，幸而抢救及时，她又活了过来。
三毛姐姐说：
三毛的感情主要还是在那个德国人身上。他非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，深沉，身上有西洋学者的气质。
三毛传记《做一个特立独行的女子》作者张庆龙说：时光是生活的句号，它也是爱情的句号。死亡中断了光阴，也中断了爱情。
爱情可以超越一切，却抵不过时光，抵不过死亡。
三毛的一生倔强明亮，没什么能打败她，唯有死亡，不可战胜。
人生如梦，人生如戏。
唯有继续远行，才能平息骨子里蠢蠢欲动的渴望。
年，三毛收拾好爱人死去的忧伤，再度远行，她返回了西班牙。
可是，下一站要去哪里？
还在台湾时，三毛接到朋友转交来的一封信，打开信，一张照片飘然落地：一个宛如希腊神话中海神一般模样的年轻男子，留着大胡子，站在潮起的海浪中捕鱼。
对了，这是荷西。
三毛记得他，那个明眸皓齿的男孩子，拿着法国帽，烂漫地笑着。
在信中，他来提醒三毛，还记得六年的约期吗？
荷西，我来了，来赴六年的约期。
3.爱的主场：荷西那还是年，在马德里第三年的那个圣诞夜，三毛认识了还在上高中的荷西，16岁的荷西英气逼人、明媚皓齿，面对着24岁的ECHO，长发及腰的东方女孩，两人眼睛相对，如遭电击。
此后每一天，荷西都会逃学来找三毛，请三毛去看电影，请三毛吃冰激凌。
三毛眼见荷西日日为她旷课，心中不安，于是狠下心来跟他决断。
荷西答应了，但是订了约期：再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们就可以结婚了。
然后在那个下雪的夜晚，荷西走了，慢慢跑起来，一面跑一面回头，口中说着：ECHO再见，ECHO再见。
如今，六年过去，荷西来信提醒三毛，六年的约期到了，你在哪里？
年，三毛回到西班牙。荷西的妹妹总是催促三毛给即将服完兵役的荷西写信。
被催不过，三毛果真写了一封：
荷西，我回来了，我是ECHO，我在某某地址。
然后，荷西来了，他从背后把三毛拥抱起来，两人揽在一起兜圈子，三毛的长裙飞了起来，三毛高兴地尖叫着不停捶打荷西……
对于三毛与荷西，只有一句话：因为爱情。
从17岁一直到30岁，三毛终于等来了爱情的主场：荷西。
三毛说：
我爱你，没有什么目的。只是爱你。
爱情对于荷西，是一项事业，只要明确了自己的爱情，他就再也不会停下追逐的脚步。
他恋了三毛12年，用全部的生命去诠释爱情。
而三毛之所以是三毛，是因为她有了荷西的爱情。
那年冬天，三毛与荷西在马德里的公园聊天。荷西问及三毛明年的计划，三毛说要去撒哈拉沙漠。这是她前世回忆般的乡愁。
荷西这时刚结束了兵役，准备去航海，他渴望带三毛去海平面相拥看日出日落。
荷西又一次低声问三毛，得到了确定答复后，他低下头，说：好。
然后荷西找到了撒哈拉磷矿公司的工作，先飞去了撒哈拉，在那里等着三毛。
年，两人在撒哈拉沙漠阿雍小镇结了婚，然后荷西向三毛奉献上自己的结婚礼物，一副完整的骆驼骷髅。
三毛说，这是最豪华的礼物。
荷西真懂三毛的心。
就这样，夫妻俩在沙漠里开始共同生活。
两人相依相偎，白手成家，把一个粗陋的沙漠小屋打造成了一个王子公主住的城堡，一座国王的宫殿。
此时的三毛是曾经沧海，历经沧桑，跟荷西在一起的日子，却是单纯至极，这才是一种繁华落尽的静美。
雄壮的撒哈拉，豪阔的撒哈拉，见证了三毛和荷西的爱情。
风景，是镌刻在前世记忆里的乡愁，而爱情，则是书写在美丽风景旁无声的相濡以沫。
两者相互映衬，相互成就。
三毛说：
我从来没有热烈的爱过荷西，可是，跟荷西结婚，我却一样感到舒适，事实证明，我的这个决定是对的。
平淡的爱情，就像一道家常的菜肴，舒适熨帖，是生活中不可缺失的一部分。
爱情若是不落入平凡的生活，是不会长久的。
年轻时的爱情，轰轰烈烈，惊天动地；人到中年以后，却发现，原来爱情不需要表白，语言相比于沉默相守，太过苍白。
深爱着，不说爱，这是爱情最为动人的姿态。
三毛在年的4月的家信中说：
我不能说我十分地爱荷西，但是跟了这样的人，应该没有抱怨了，他是个像男人的人，不会体贴，但他不说，他做，肯负责，我不要求更多了。
六年的等待，六年的相守，虽然沙漠中物质匮乏，生活贫瘠，但是三毛和荷西浪漫旖旎的婚姻风光让三毛的心彻底静了下来，两人在沙漠中度过了一生中最快活的时光。
三毛守着爱人，守着沙漠，本身也变成了沙漠的一道风景，和谐安然。
这种和谐最终成就了三毛一生的美好，也成就了她的《撒哈拉的故事》。
三毛和荷西也因为相濡以沫的爱情，彼此变得更好。三毛的善良、聪慧、单纯、真诚，在这段沙漠生活中被尽情激发出来。
这一时期的三毛最美丽，这一时期写作的《撒哈拉的故事》最为动人。
年7月30日，荷西下海捕鱼，潜进海底后，便再也没有浮上来。
爱之深，忆之切。
就因为三毛和荷西在一起的生活太过美好，所以，失去时才倍感伤痛。
荷西的离去，让三毛变成了离群的大雁，失去了阳光般的豁达、银铃般的欢笑，失去了一切生的美好。
从此三毛活着，只是行尸走肉。
4.乱点鸳鸯谱：王洛宾关于三毛和王洛宾之间的故事，有两个版本，有一个王洛宾的版本。
王洛宾的朋友都说，三毛爱上了王洛宾，曾专门来大陆逼婚王洛宾，但因为王洛宾的婉言拒绝，三毛最终黯然离去。
这个故事还有一个三毛朋友的版本。
三毛从朋友处听到王洛宾的故事，对这个老人心生向往，特意来到大陆看望他，见面之后三毛却非常失望，因为王洛宾家里，挤满了媒体记者和当地的领导干部，镁光灯一直在闪。
王洛宾太会炒作，他利用了三毛的名气。
这让三毛很失望，她原本只是想单独和王洛宾聊聊的。
后来据说，王洛宾不给她吃饭喝水，还叫她拿出钱来，说她至少有一个亿。
三毛吓得发抖，后来，肾病犯了，王洛宾不让她看医生。后来，三毛终于找机会逃了出去。
这是三毛朋友的版本。
哪怕没有这些罗生门，三毛和王洛宾也没有可能。
不知为什么，我倾向于相信三毛朋友的版本，三毛根本没有爱上王洛宾。对这个老人，她有的只是敬佩和感动。
王洛宾会错意表错情了。
至于三毛让王洛宾给自己买房子更是无中生有；而王洛宾逼迫三毛拿出钱来可能也是出于好事者的造谣生事。
大众太渴望故事了。
三毛本来就是一个传奇人物，她一向特立独行，在她斑斓生辉的人生履历上，再涂抹一个她和王洛宾的忘年恋，也比较符合大众夸张的想象。
而且三毛说：我要做我自己，不在乎别人怎么看。
而且她和王洛宾相差三十多岁的忘年恋多么符合三毛的性格呀。
但其实，这都是出于大众的想象，并不真实。
恰恰相反，三毛最后的爱恋是另一个男人，他就是比三毛小17岁的小熊眭澔平。
5.爱的余音：小熊眭澔平年1月4日，医院卫生间用丝袜自缢身亡。
前一天，她给好朋友眭澔平打了两通电话，可惜的是，此时好友不在台北，电话没能接通；医院探望时，三毛写了一封信夹进了自己的剧本《滚滚红尘》。
独出心裁的三毛把信夹在了男女主角生离死别的一场戏中。
因此三毛的最后一通电话，最后一封信都是留给眭澔平的。这也给两人的关系蒙上了一层朦胧的面纱，让人产生无限遐想。
年，三毛创作了自己这一生唯一一个剧本《滚滚红尘》。讲述了女作家沈韶华与汪精卫伪政府管员章能才的爱情故事，演绎一部乱世传奇。该片上映之后，在港台媒体界引发美化汉奸的嫌疑，在社会上引起广泛的争论，跟后来李安拍摄《色戒》一样引起巨大的争议。
最终该片获得第27届台湾电影金马奖多项大奖，唯独三毛没有获得最佳编剧奖。
有人说，这部影片是三毛的感情自传：爱上一个不该爱的男人。
到底谁是那个不该爱的男人？
每个人可能都有自己的答案。
而我的猜测是眭澔平。
三毛写给眭澔平的最后一封信是这样的：
小熊，我走了，这一回是真的。
站在敦煌“飞天”的时候，澔平，我要想你。
如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙会有一百把交给谁……
最后落款是：爱人三毛
表面上看，三毛和眭澔平是忘年之交，是无话不谈的朋友，两人脾气、秉性、爱好均十分投缘，彼此引对方为知己。
三毛叫眭澔平为小熊，她这样对他说过：
在欧美国家，每个小宝宝出生2后，床前都会放上一只玩具小熊，它将陪伴孩子们成长，永远给孩子最贴心的的温暖。每个人都有一只，一生都不变。
三毛想告诉眭澔平：你就是我的小熊。
三毛总是随身携带一只白色小熊，为了亲它，她已好久不肯擦一点口红。
在眭澔平创作的《最后一封信》中，他一字一句解释了这封信的含义，不过是欲盖弥彰。
我的理解是，三毛和眭澔平之间产生了爱情。
三毛总是爱上要么比自己大、要么比自己小的男人，总之，《滚滚红尘》中表达的“爱上不该爱的男人”仿佛是三毛的宿命。
德国教师比三毛大19岁，荷西比三毛小8岁，王洛宾比三毛大33岁，眭澔平比三毛小17岁……
这一长串名单一直在诉说着一个事实：爱上一个不该爱的男人。
三毛姐姐说过，三毛这一生，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾。
那个死在三毛怀里的德国未婚夫，年纪轻轻沉入海底的荷西，还有比自己小17岁的眭澔平……三毛在人世间没办法得到的东西太多太多。
最后，她累了。
她选择去往另一个世界，在那个世界更自由，可以随心所欲。
有一个深夜，她跟父母谈话，她突然说：
如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我那将是一个更幸福的归宿。
参透了生死的三毛，不是求生，而是求死。
对三毛来说，死亡最终成为一个更好的解脱。
6.写在最后为什么流浪？流浪远方
为了梦中的橄榄树！
三毛父亲陈嗣庆说：
我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握人生的意义而生活。在这点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。
三毛一生，都在追求真爱，要么在追求真爱的路上。
她精彩的一生，让她一辈子熊熊燃烧，肉体之死不会冷却滚烫的灵魂。
我们相信，有一天三毛必定复活。
因为死不是生命的终结，死不过是生的历程。
梦中的橄榄树，已然长成茂密的森林。风吹过，枝叶婆娑，每一片树叶都在诉说着一个公开的秘密：三毛永远活在我们心里。
因为真正的生命不会消失，每个人心中都有一片森林。
