收拾屋子时,从抽屉深处翻出了一支钢笔。
盒子表面覆着一层薄灰,思前想后,大抵是多年前别人送给我的礼物。我确实很久有没有碰过钢笔了,曾经顺手的黑色“英雄”牌钢笔就那么立在笔筒中,未曾动过。
在那个钢笔流行的年代,每个人都渴望有着一支钢笔,那是有知识、文化、地位的象征。别在胸口的钢笔与人们的内心世界心心相惜,妙笔生花的乐趣点缀着日常生活。
解放前的钢笔大多为舶来品,以派克笔居多。而谈起国产钢笔,我们第一个想到的十有八九都是“英雄”牌钢笔。上海诸多名牌中,没有哪个品牌能比“英雄”更令人心驰神往了。上世纪60年代,“英雄”掀起了赶超派克的热潮,这种气势寄托着“大国崛起”的雄心壮志。曾经的“英雄超派克”并不仅仅是句空话,“英雄”钢笔向世界证明了自己,11项指标赶上甚至超过当时顶尖的“派克”51钢笔。
在人们心中,“英雄”不仅仅是一个历史悠久的民族品牌,它还是中国近代工业的缩影。任何时候,“英雄”牌钢笔都能在人们内心深处勾起过往岁月的回忆。
孩童时淘气顽皮,切橡皮、掰尺子等花样层出不穷,真正能“寿终正寝”的文具本就不多,钢笔是我为数不多爱惜的文具。遗憾的是,从我开始读书写字的时候,钢笔已不是一种实用品,用收藏品将其定位或许更加准确,更有甚者把钢笔当做书桌上的摆设。
脱离了学校的繁多考试,“签字”似乎成为了日常生活中,唯一需要写字的场合。可即便是这为数不多的机会,钢笔这类生性“娇贵”又需要墨水搭配的文具,被中性笔所取代。时至今日,打字、语音、视频似乎成为了人们主要的交流方式,白纸黑字的书写更像是一种陶冶情操的行为。
钢笔寄托着人们的温馨情感。有人曾说,钢笔的笔尖形状会根据每个人的书写习惯而改变,最终成为个人的专属之物。我喜欢墨汁经由笔尖涂抹在纸上的感觉,或许在摆弄键盘鼠标的现在,这是一种奇怪的兴趣。但我确实享受着笔尖在纸上摩擦划拉的触感。踩着一行行墨香味文字铺成的道路,我仿佛被带回了那钢笔书写的美好时代。
思索着,来了兴致,桌上的钢笔时隔许久的吸入了墨汁。用惯了键盘的双手,再度握起尘封的钢笔时,稍显沉重的笔身竟让握笔姿势显得踉跄。晃晃悠悠,提笔落下,弯曲的横竖撇捺,扭捏的落笔收笔,遗忘与时间的痕迹随着墨水渗入纸张。不由感慨:老朋友,好久不见。(管天瑞/文)