职人，是日语中对拥有精湛技艺手工艺者的称呼。虽然字面上看起来简单，但“职人精神”代表着精益求精、坚忍不拔和守护传统。在处处都讲究快速便捷的当下，日本职人精挑细选，千锤百炼打造器物的精神，显得尤为可贵。
对于日本的职人精神，从一支钢笔的制造上就可见一斑。在日本，钢笔又被称做“万年笔”，为了打制书写流畅的金属笔尖，首先介入的是传统制铁工艺。坂本龙马有云，笔尖往往比刀锋更锐利。事实上，手工制作钢笔笔尖的过程，确实跟打造武士刀有相似之处。
匠人精制与工厂大生产之间的差别，首当其冲的一点是原材料很难从世界各地进口，往往局限在某一城某一町某一地来筹措。作坊手制的成品因此通常都极具当地特色。
当年，镰仓幕府创立后，名刀匠冈崎五郎正宗大师自京都迁往镰仓定居，制刀的铁砂也随之改用神奈川县钱洗川附近特产的、含有天然水铅成分的矿石。正是由于这种特殊成分的矿石，配合大师在火候、粘土比例和淬火水温方面的独特创见，才使正宗新制的武士刀出现举世无双的“皆烧”刃纹，以锐利易切、刚柔并济达到刀的最高境界。
二战结束后，东京已成一片焦土，各类作坊能够用到的原料和工具都严重受限。久保幸平大师利用江户时期流传下来的“重融再锻”技术，派学徒四处搜集炮弹弹壳和废弃铁料，自制笔尖粗模具，用土法冶炼、浇注成型，再逐一进行手工精细打磨。每月生产出的钢笔成品还不到10支。就是这样一种恶劣状况，匠人们却坚持了下来。如今，位于东京堀切的久保工业所早已享誉全球。
而笔杆和笔帽的制作，要么是陶瓷成型，要么是赛璐珞、玳瑁、贵金属、硬木雕刻打磨。虽然日本传统瓷器其根本是来自鉴真东渡后引入的唐三彩、青白瓷和釉下彩，但哪怕是到平安时代之后，东瀛匠人们在制瓷技术上，与我国仍旧相距甚远。直到室町时代，各地刚开始普及陶器，又过了数百年，肥前才出现有田烧的瓷器。
不过，因为幕府纳贡和民间茶道盛行的缘故，日本瓷器各分地域，至今仍扬名世界的窑口有古伊万里、美浓、有田和九谷等。大部分窑口的生产仍旧遵循传统，仅在鸣海、日光、诺太克等仿效欧洲制造骨瓷的大厂影响下，使用机器来完成胚体制造和花色贴印的过程，精致高档的产品线，是绝对要求全手工制作的。
当然，因为陶瓷易碎，也只有少数钢笔作坊会去向名窑口预订笔身，大部分还是使用其他相对坚固的材质，比如，木材——因为佛教造像和寺庙、神社、宫殿建设的缘故，日本的木匠和木雕师享有很高的地位，既有大野昭和斎这类师承源流详尽可考的传统大师，也存在中岛乔治等融汇东西现代木匠手艺的能人。
不过，区区一根笔杆而已，擅长使用定制车床的制笔师们自给自足即可——岂止自给自足，如川洼克实这种能工巧匠，他直接向工厂订购特种硬橡胶，细致打磨出类似紫檀木的肌理，做成古朴的“木笔”。又比如，赛璐珞——加工赛璐珞笔杆有两位公认的名人，加藤清和大西庆造。赛璐珞笔杆都是以如长方形印章般的细条为原料制成圆棒的，以大西制造所的创始人大西先生为例：全靠精湛的手艺，他连每杆笔的螺纹和弧度都能打磨得完全一致，仅凭人力和丰富经验就超过了世上最精密的全自动打磨机器。
如果是使用纯金属或者单色硬橡胶笔杆，则难免单调。如白金、百乐和写乐这样由名师匠配合作坊生产逐渐发展壮大的制笔商，会坚持推出一些笔杆上带有“蒔絵”的产品。蒔絵，其实并不限于钢笔，而是日本的一种传统烤漆工艺：工匠在漆器的表面小心细致地喷涂金银粉末，以此来进行微缩绘画。
蒔絵向来是天皇和将军们的至爱，但凡上漆的香盒、茶罐、笔托、镇纸等小物件，乃至武士刀的鞘、镡、目贯、小柄等细节装饰，常可见到蒔絵。我所见过蒔絵制笔作品的至高点，乃是大下香苑大师倾力完成的“加賀蒔絵滝山水”——其意境如烟如雨，细节如诗如画。
有趣的是，相比华丽，日本人更倾慕“无”的极致境界——百乐出过一支名为“黑漆臻极”的素色金尖钢笔，专门延请日本传统漆艺大师来为笔杆上色：就是黑色，其他空无一物。雕刻、镶嵌、蒔絵这三种修漆工艺完全没有。但这黑本身，却是毫无瑕疵、无可挑剔的纯黑。
包装钢笔若要用织物，则细分为绫罗、绉纱、绸缎、织锦、丝绒……样样都有名产地和名工匠。若用传统纸张，葡蟠纸、朝鲜古纸、檀纸、蚕卵纸、本高熊……地域分类上，又有今立町越前和纸这种历史长达千年的优质纸品可选：町内至今仍有80多家造纸作坊，特色都不尽相同。
至此，这支钢笔总算是完工了。我们再回首这区区一支钢笔：除笔匠本身外，亦包含制刀、冶铁、漆器、和纸、蒔絵、木工、陶瓷……诸多传承已久的传统技艺，每项类目再细分下去，岂不是如百万神明庇护一般？有百万行当的匠人支撑这一支笔的成就，以拙稚之心，求极致手艺。
作者：文泽尔，旅德侦探小说家，为《上海壹周》、《城市画报》等撰写专栏。本文发表于《旅行家》年7月刊，为方便阅读，极致君对文章稍作了编辑和配图。
日本的“职人精神”，不仅仅是在工艺上的细致负责，更多的是意念上的精益求精和不懈努力。这种追求极致以臻完美的态度，正是我们在人心浮躁的当下所需要思考和学习的。
更多精彩文章：
中国式的雅致生活
梁文道：遍地的奢华与奇缺的教养
时尚是一种生活态度
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbrc/89.html
