他的人气和呼声，远远超出那些同龄的、年轻时曾做过偶像的男明星。这个貌不出众、资源一般，40出头的年轻男演员，硬是把自己演成了“老戏骨”？
《悬崖之上》里有一个反派实惨，不用多说，就是“老金”。
智商紧揍，被周乙套路一个严实。#余皑磊#
分头汇报大概是特务科惯例，跟高科长“多说点啥”好找机会升官，老金出于“底层职场生存本能”吧，没想到被周乙PUA了。
当周乙说：“真没发现什么？”
老金故弄玄虚地扬眉毛，想向兄弟表达：我不会说的，我啥也没看见。
周乙拿钢笔画了个勾，揭穿他：“看到了吗？”
老金小眼一眯，谄媚地：“看到了。”
周乙邪魅一笑，说：“我是共产党”。
老金登时毛骨悚然，整个人支愣起来：小眼晴瞪大、大嘴巴紧闭，左看右看寻觅动静。
发现“是个假设”后，老金长吁口气，眼神里带了点对哥们儿的“感恩”和崇拜。
影院响起笑声，这是整部电影唯一轻松的部分，这3分钟不起眼，但没它就缺口气、少了点灵动。
可以说，余皑磊和于和伟用这段通透的表演，给整部电影吹了口仙气。
尤其是老金，他的卑微揭示了特务系统生存之不易，也衬托了周乙之精明。
观众是完全能GET到这种黑色幽默的，调侃起“老金”来：
甲：“你还有一笔抚恤金呢，张宪臣可没有。”
乙：“因为他的级别在张宪臣之上啊。”
01连续23年，在65部戏中都微不足道的“老金”
被观众喜爱的老金，在《悬崖之上》中，是个微不足道的角儿。
甚至他被“崩”的结局，都在衬托张宪臣之高大——张站着死，他跪着死。还斜眼八叉，一副业务不精、活该倒霉的小人物相，活活当得起观众心疼牺牲烈士的“出气筒”。
老金和周乙的对手戏开启了一个节奏：“周乙的进攻”。有了老金的铺垫，周乙设计陷害老金“三步走”，才成为影片后半部分的看点。
作为主角之一的于和伟，因此在社媒中真诚感谢“老金”。
熟悉“老金”这张脸的人，应该对余皑磊不陌生：出道24年，出演过26个电影，40余部电视剧，角色大多微不足道，但个个鲜明。
《解救吾先生》里的仓哥，上一秒还在问自己有没机会当大明星，下一秒就把人往死里勒……丁昇导演评价他：“演出了匪徒的彩儿，邪的气场与刘德华正的气场，形成最佳平衡”；
《长安十二时辰》里的元载，一天内在右相太子两党间横跳，几句话忽悠得唐军振奋，多次把张小敬逼入绝境……他的“嘴脸”让观众盼他消失“看见元载就想揍他一顿”“元载什么时候下线”，但又忍不住赞他“一只手都是戏”。
《少帅》里的杨霆宇，让人相信杨本人就该是这样。导演张黎夸他说：余皑磊就是这个剧的发动机；
《引爆者》里的杀手，人狠话不多，从头到尾都牵制着段奕宏，戏少、戏轻，但比段奕宏还稳定；
《白日焰火》里的刑警，连警察看了都说：“嘿，太像了，这孙子是咱系统的。”
甚至早期作品《投名状》里的小兵丁，陈可辛导演因他演得好，不舍得让他死，本来就一场群演戏活活演了60多场，和刘德华、金城武都对上了。
余皑磊貌不出众，但脸有辨识度，加上演技高于平均线，所以就让人印象深刻。
为啥《悬崖之上》里“老金”的包袱能抖响？一是演员有技巧，二是观众对这张反派的脸太熟了。
02与黄晓明同龄，演技与陈坤刘烨平齐，却甘当“影子”
记得早年有个动漫叫《黑子的篮球》，黑子擅“隐藏气息”，在不知不觉地致胜。旁白说：
“我是影子，但是光越亮影子就越深，更能显出光的明亮。作为你这道光的影子，我会助你成为日本第一。”
这句话好适合余皑磊，作为公认“神配角”，他有像黑子一样高超的演技，却不自彰光芒，甘做影子助主角成就明亮。《悬崖之上》与于和伟的配合；《解救吾先生》里对王千源的衬托；还有《射雕英雄传》里用段天德的猥琐，衬托杨铁心的高大……都是如此。
余皑磊自己说：
“只要有好角色就行，当影子不要紧。”
就连演《悬崖之上》，余皑磊也是和张译打包来的——他和张译在《一秒钟》有搭戏，张艺谋和他商量“是否可以到《悬崖之上》演个男六号？”余皑磊欣然同意。
可男六号啊，红又红到哪去？
他的粉丝不理解：一个演员，年纪不大，前期演些配角很正常，但60多部戏部部都是配角，也甘心？
的确，余皑磊年出生，与黄晓明同龄，与陈坤、刘烨、邓超、佟大为、冯绍峰、乔振宇算同龄人，演技水平在这些人当中又是第一梯队，为啥就不想自己当主角？
客观来讲，颜值是一个障碍。
小眼睛、瘪腮帮、高颧骨……和同龄的黄晓明比，人家能演大汉天子、杨过、俞敏洪，但他演不了。
好像在中国娱乐圈里，长得帅是演主角的第一选择，演技是第二选择。比如鹿晗可以演《择天记》有人看，吴亦凡可以演唐僧，但余皑磊演不了主角和正派。
演完《少帅》，导演张黎说：
“余皑磊演反派出彩，以后写回忆录可以说自己毕生致力于反派人物的塑造。”
一句话定性了，余皑磊还开玩笑说：
“黎叔，你这句话把这辈子给毁了。”
的确，于和伟当年在演完《历史的天空》后，李雪健曾劝他：你一定要演一次正面人物。
正面人物对一个演员的知名度、国民度影响，常是1+1大于2的。
可是，余皑磊对这点早就看开了，这是“饿”出来的。
当年上完北影进修班后，他无戏可演，往北影厂门口群演堆里一站等剧组来挑，那个感觉就像《平凡的世界》孙少平到劳力市场站着等着被“挑长工”。
他也演过一个主角——年，一个宁瀛的导演让他演过男一号德子，叫《夏日暖洋洋》，还获了奖。
仅此一个，以后余皑磊很难找到同样的活儿。
反而是同班女生都爱找他搭个配角，因为“看你的眼睛，太容易入戏了”。
接着，年，他又有缘份演了一个杀父弑母的“反一号”秦一鸣，剧名叫《重案六组》。
“秦一鸣”的反派气质也一鸣惊人，从此找他演反派的人越来越多。
演得越多，越出名，甚至很多反派角色还没开拍，角色就定了他。
他也慢慢把“反派”角色往深里想：人性是不可琢磨的，很多反派的人生更复杂，一些人天性十恶不赦，一些人是后天心理不健全报复社会……他愿意把这些沉重和艰涩理解得更深刻一些。
比如把“老金”的必然命运演绎为荒诞滑稽的幽默感；把仓哥演绎成因自卑压抑造成的冷血；
把元载的功利演变为投机到极端时心态的畸形；
把段天德的耀武扬威或贪生怕死演成一种轻浮的天性。
“我没有一张爱豆的脸……别的演员第一时间把自己演的光彩夺目，而我是顺着、托着他们演……你可以说我甘当绿叶，有啥不好的？那些漂亮的男孩女孩，我也喜欢看。”
“人家好看，我不好看，我心里很清楚，为啥不承认人家帅啊，不仅嘴上说，心里也承认啊！”
接受是余皑磊成功的第一步，命运给了自己什么，就该感恩什么。戏来什么，演什么。
当然，细观察就会发现，余皑磊演的66部戏中烂剧少之又少，这在资本在娱乐圈肆虐的当代，几乎是一个奇迹。
自己可以不演主角，但戏一定要是好戏，值得“托付”，能体现自己的价值，也能为观众奉献价值。
现在余皑磊戏多得接不过来，他放弃了主角光芒，但赢得了更多机会，这似乎也是一种智慧。
03中国不缺好演员，说的就是余皑磊
当我们批判道德败坏、不敬业、瞎混的明星时，爱跟一句：中国不缺好演员。
每听到这句话，我就想到余皑磊。
不怕吃亏，不自卑做不了主角，不纠结名不执着利，只想本本分分演好戏。最重要因爱惜羽毛有了“质量认证”——有余皑磊的戏不会太差，甚至不管主演表现多差，都能在他这找到平衡。
新影帝王千源也好，旧影帝邓超也好，谁不想和他这样的演员搭戏？
让人意外的是余皑磊的粉丝超级多。有的网友甚至说：影视圈我就喜欢两个人，陈道明和余皑磊。
他的人气和呼声，远远超出那些同龄的、年轻时曾做过偶像派的男明星。
这个貌不出众、资源一般，40出头的年轻男演员，硬是把自己演成了“老戏骨”？
想想那些30多岁、一天把心思放上整形上的老鲜肉们，到底是谁吃亏呢？
有人说，那余皑磊也算是够幸运的。
但不知大家是否发现一个规律：如果一个人不擅长思考，境界不高，智慧不足，在发展问题上，光是卖傻力气也是不够的。
余皑磊能有今天，绝对不只是演技过硬或幸运那么简单。
他对自己的职业道路，是有非常清晰的认知、高屋建瓴的见解和洞若观火的规划的。
当年《演员的诞生》这类大火时，很多人劝他过去出出名，他演技好、名声小，这不正好给他量身定做的吗？
可是他不去，他说：
“我觉得是个笑话！如果真想讨论演技，就别断章取义地把生老病死这些大剧情凝聚在15分钟，那不是演戏，那是洒狗血，哪有过程啊！”
“我会哭会笑，就是会演戏吗？这不是胡说八道么，真正难演的是淡定的人生状态……我觉得这节目秀的成份非常大。”
像愤青一样愤世嫉俗后，余皑磊以接着说：
“就算演技好又怎么样，演技就像擀饺子皮，一分钟你能擀一百多个，这就是个技术活，没什么可得意的。”
好吧，我又被“老金”你成功逗乐了。
乐归乐，老金的观点是正经的：第一，别拿表演当秀；第二，别曲解表演；第三，别神化演员，没啥，就是个职业。
