二十年前，撰文使用电脑；十年前，手机取代了书信。很快地，原先记忆中稳健且优美的汉字，面目变得日渐模糊。阅读没有问题，可拿起笔来，竟然会缺胳膊少腿的。正是有感于此，读书间隙，我又捡起了搁置已久的笔墨纸砚。
——陈平原《学书小集》（自刊本，）
文丨陈平原（北京大学博雅讲席教授、中央文史研究馆馆员）唐人宋之问有一首流传广泛的小诗《渡汉江》，其中“近乡情更怯”表达了很多外出的旅人回归家乡时的复杂心情。我的问题不是“岭外音书断”，而是深知家乡能人多，自己根底浅，回来办书法展，不免有点惴惴不安。此乃工作汇报，就谈四个问题，属于长期有所思，而暂时无所解。一、作为一种日常生活的写字说来好笑，虽不是书法家，最近四年我竟然办了五个书法展——北京、潮州、台北、深圳、广州/潮州。其中三次题为“书展”，因其兼及书法作品与个人著作、书名题签以及手稿信札。我很有自知之明，从不到正式的美术馆办展。有朋友出于好意，邀我到他自营的美术馆办展，被我一口回绝了。不为别的，就因我的“写字”，与美术馆的风格与趣味不合——那里需要大幅作品，一进展馆大门，五米乘六米，斗大的字，那才有冲击力。行家赞叹字好，功力深厚，这就行了，至于写什么无所谓，因谁也不在乎。此乃书坛主流。但我常想，是否可以有另一种可能性？用毛笔书写，在古人是日常生活，晚清以后改用钢笔铅笔圆珠笔，如今则干脆电脑输入。记得年代初，国联教育代表参观无锡国专，感叹“这里才看到纯粹中国文化的学校，才看到线装书和毛笔杆”，校长唐文治对此评语很得意，经常引用。虽然不时有人呼吁加强书法教学，但整个二十世纪，中国教育的主流是去线装书和毛笔杆。相比古人的日常书写，今人刻意追摹，其实效果很有限。今天那么多名扬天下的书法家，放在宋元明清，实在不算什么。北大程道德教授曾编《20世纪北京大学著名学者墨迹》（北京图书馆出版社，），很多人读后的第一感叹是：怎么北大校长及著名教授的字一代不如一代！这是没有办法的事，因术业有专攻，要求今天的数学家、物理学家都跟前清进士一样写一手漂亮的毛笔字，既不可能，也没必要。回过头来想想，书法很美妙，但没必要吹到天上去。传承中国文化，完全可以有多种方式。诗词歌赋、琴棋书画，说到底也只是一种修养与技术，会当然很好，不会也没什么大问题。我小时候练过字，但功底不深；长大后工作繁忙，只能见缝插针，保持写字的兴趣而已。常被人追问每天练字几小时，我实在不好意思回答。因为断断续续，不是每天都写；而且，读帖多而临帖少，明显眼高手低。之所以敢开小小书法展，都怪朋友说我的字“有特点”——不是功夫深，也不是境界高，只是略有自家面目而已。今天的文人学者，倘若想变成著名书法家，必须在美术馆举办正儿八经的书法展。可在我看来，那些在美术馆里高高悬挂的大幅作品，已经是一种表演，或者说炫技，而不是日常书写。要想挺进美术馆，填满那么大的空间，你写字时自觉不自觉都会往绘画靠，不再关心书写内容，注重的是谋篇布局与墨色分配。甚至有所谓“一招鲜，吃遍天”，专门练习某几个大字的。我不觉得这是书法发展的正途。是否可像古人那样，拿起笔来，凭修养随意挥洒，而不计成败工拙？我这回展出的作品，除一两张写坏了丢掉，其余的都是一次过。只有身体及心境上都回到了书斋，书写才可能有真正的书卷气。在我看来，书法不应过分强调视觉冲击，反而应讲求表情达意。这也是我主张阅读、写作与书法三合一的缘故。在回答《羊城晚报》记者问时，我说到：“书法史上第一流的佳作，很多都是诗文与书法合一，比如王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏轼《黄州寒食诗帖》、黄庭坚《松风阁诗帖》、米芾《苕溪诗帖》等，不一定一挥而就，但都是自家诗文，写起来更得心应手，也更有韵味。”基于此理念，这回广州/潮州“大字书”展览，我不钞古人诗文，就钞自己早年的文章，希望借此机缘——具体说来就是书法形式，传递某种思考与情绪，让观众有所感悟。开书法展，钞自己早年文章，这还不算，甚至写白话，加标点，如此刻意制造陌生化效果，目的是希望引起思考：书法能否回到日常生活，回到书斋氛围，回到表情达意？二、阅读、写作与书法三合一这回广州/潮州书法展的缘起，见《大字书小引》（年8月4日《中华读书报》）：“当下中国，几乎所有书法展，观赏者都只是望气与品墨，极少