笔，我们生活中无可替代的存在。一个人从记事开始身边就或多或少有笔的痕迹，铅笔、钢笔、圆珠笔、毛笔。年少的我们和笔接触得越多后就开始好奇，笔不就是为了写字么？为什么还会分这么多种类？殊不知不同类型的笔代表了人所处人生的不同阶段。
一、少年时的我们——铅笔；
世人皆会犯错，少年时期犯错更是频繁。在这个阶段的我们懵懵懂懂总是可以用最小的代价去犯错，就像铅笔一样，写错了字可以用橡皮擦掉，重新来过。生活中更是如此，你可以大胆、不计后果地去探索这个未知的世界，因为父母会是你最坚实的依靠，父母会无条件承担你所犯错之后的一切后果，并给予你重头来过的机会。
二、青年时的我们——钢笔；
时光飞逝，我们在犯错的路上一路成长，眨眼间就到了青年阶段。接触的事物也越来越多，不经意间手中的铅笔也换成了钢笔，钢笔写出来横平竖直、端端正正的字体总是能吸引我们，但是我们也发现钢笔字已不再像铅笔字那样可以有重新来过的机会，这时我们才明白橡皮原来不是万能的。
钢笔字的练习是决定我们未来是否可以写得一手好字的关键所在，正如我们的人生一样，塑形的关键时期。耳熟能详的是父母和老师的教导：做人也要和这些钢笔写出来的字一样行的端、做得正。因此我们也对未来有着美好的憧憬：（以为）未来遇到的人和事就如钢笔字一样，端端正正。
三、中年时的我们——圆珠笔；
离开校园、步入社会。我们已经不再是校园里的花朵，我们兴奋地和校园里曾经纯真的自己说：再见，我要去社会上寻找更加多彩斑斓的生活。人生就是这样，求上得中、求中得下、求下不得，越高的期盼换来的总是不尽人意的结果，在社会这个大染缸里你才会发现：校园生活真美好。
社会的无情总是一遍遍地在提醒我们：你已经是个成年人，要对自己的一言一行负责。就如同用圆珠笔签字一样：机会只有一次，错了就是错了。岁月的洗礼使我们褪去了身上的稚气，我们在深夜孤零零的办公室紧握手中的圆珠笔对自己说：圆珠笔写出外圆内方的字体才是我们的处世之道。
四、老年时的我们——毛笔；
暮年的我们，岁月的刻刀，雕刻在我们脸上的可能是智慧、也可能是无奈，无论是哪一种都是一种人生。慢慢的，我们喜欢上了毛笔字，喜欢毛笔字的变化无穷、刚柔并济。其中蕴含的人生智慧就如我们人生旅途中的所见所闻：似沧桑、似美好。
铅笔的柔和、钢笔的正直、圆珠笔的圆滑、毛笔的智慧，我们从孩提走到了暮年，用手中这支“笔”绘制了独属于自己的“人生地图”。因此它不仅仅是一支“笔”，更是我们一生的演绎。
