今天是姥爷的头七，我大约是从得知他确诊阿兹海默的时候就开始在做心理建设，甚至帮妈妈修改悼文。上周六的那个深夜（时差），我的各种情绪达到顶峰，而恰巧翻开了朋友圈刷到了妈妈的更新。那一刻，真实且木然。以为自己会很淡定的我，拨通好友的语音，无语凝噎。
七，这个数字的奇妙，是姥爷教给我的。我对数字和数学的启蒙，都来自于数学特级教师的他。“七这个数字，好得很。”这是我开始学循环小数之前那个暑假知道的，那时的我一直盯着那几个数字发呆。从小学到初中，那个时代的激娃奥数，我也没有幸免。但姥爷从小学时火眼晶晶的第一课开始，到初中奥数的课本，从来没有强迫我学会什么。甚至到了后来直接说，“现在小孩儿学得太难了，没必要！”他跟妈妈说，“这娃粗心且偷懒”，但当我在一次小学五年级期末拿着数学考试的草稿纸回老家，他看完列得整整齐齐的竖式计算式，却得知我还是丢掉一分的时候，也不知道怎么教育我了。
姥爷的教学教案，我小时候的印象是绝对不能碰的。那个年代的教案本，是牛皮纸封皮，姥爷会在封皮上写几个字，里面的内页都是密密麻麻的公式。蓝黑色的钢笔字迹，斑斑驳驳，把清脆的内页填满。从来没有听过姥爷的课堂，不过我妈好像也没有听过，我只是偷偷在教学楼里玩耍，看见过姥爷上课时候写粉笔字的样子。姥爷隔一段时间就会给了我一支钢笔，因为不方便爬格子，所以我基本都放在一边。而居然有一支就在我的笔袋里，在太平洋的这一侧陪着我。
姥爷在的高中有座塔，我不记得自己有没有爬到顶上去，但我总觉得身高很高的姥爷很像那个塔。他的生活太规律了，即便是退休后也是一样。小学寒假放假早，回到老家还能赶上高中的期末，每天起来喝茶看报，中午吃饭午睡，晚上新闻联播转悠。这几天，我的幼儿园小伙伴告诉我，那个时候我去跟他们一起上课（玩儿）的幼儿园，是姥爷办的，我们都在猜是为啥。后来，他退休后，搬回了老家的院子，我再也没去过那个高中。
无事待着的时候，姥爷不是晃悠他的鞋，就是背着手来回趿拉，跟姥姥一起听秦腔，跟我一起看篮球比赛和网球比赛。写下这些文字的时候，老家又开始了新一轮的管控，世界还是一样的乱七八糟，我也在担心这些回忆太轻浮。过去的几天，我把自己的事情慢慢做完做好，正常应对白天应该发生的事，而晚上总也会多想几分。这个当下，我只能把自己的生活从杂乱无章梳理到井然有序。姥爷，应该就不会说我偷懒了吧。
姥爷在我高中的时候就告诉我，以后要找一个好人。这个好人我还没有找到，甚至定义是什么我都还没有很清楚，但我一定会固执地打磨自己，让自己接近成为一个好人。我真的相信，最好的纪念，就是记得他教会我的东西，一直记得。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇