在北京,大家最常议论的不光有天气、房价、堵车,还有老文化,也就是过时的文化。
北京人念旧,念旧的人都挣扎在新老交替的地方,望着回不去的过往,迟迟不肯踏进新生活。与其说是不情愿,不如说是不习惯。发展的太快了,老手艺人都在慢慢失业,他们的手艺已经不被需要了。
前两天,京城最后一个修笔匠张广义接受人物专访。网络上又一波怀旧热浪袭来,《你还在用钢笔么?北京最后一位修笔老人》《北京最后一个修笔老人:弟子早已转行,等我死了店也就关门了》
在银街那个寸土寸金的地儿,就那么怡然自得地独具一隅。北京就是有种矛盾的魔力,喧嚣嘈杂的大局面下,总有些许泰然自若的小角落。
走进,墙上的灰尘像屋子里精致的摆设一样镶嵌在自己该在的位置上。老人已经八十六岁了,岁月装点着他四十年积淀的小店儿,满屋子都是时光的经典味道。
1.
正如所有的怀旧新闻一样,每次这种贩卖情怀的东西都会击中文艺老中青们不堪一击的柔软内心。于是,此类文一出,又引来一群人伤春悲秋的转发,他们感叹传统文化无人传承的时候也并不会去找老人学艺。也几乎不会去买支钢笔回来练字。我可以把这理解为救急不救穷么?
在《欢乐颂》里,樊胜美爸爸做手术穷的都揭不开锅了,一屋子穷的就剩钱的人在背后机关算尽,思虑再三怎么才能不引火烧身。他们对毫不相识的车祸儿童与福利院有着千金散尽还复来的气魄,面对自己的穷朋友就变得吝啬。
2.
还有,转发带哭的表情有没有很滑稽,像是跟妈妈要食的小孩子。从我所在的这个人人都慨叹自己老了的小圈子里,就能感受到,这个世界的玻璃心是有多少,你永远没办法阻止九零后们去追忆非主流版本的似水流年。
他们觉得老人可怜,心疼老人这么执着的坚守。我说你还是心疼心疼你自己吧,没准儿以后的哪一天你的工作就被人工智能替代了。
从搓衣板代替人手,再到洗衣机代替搓衣板已经是过去式;用机器给人身体自动清洁是现在;衣服不会变脏,再无需清洗是未来,以后再无灰尘这事人类不是做不出来。说不定有一天道德伦理都崩塌了,那就真是争论无意义了。
跟不上时代的脚步,我们都将面临被淘汰,谁心疼你啊?也许是因为少才会被珍惜,坚持自己的人稀少才显得弥足珍贵。如果满大街修钢笔的都失业了,也不会有人心疼了吧。
3.
钢笔真的好么?老的东西就一定好么?传统的就那么好么?要是好干嘛还淘汰,干嘛没人用了?是不是你追不上新的东西,所以只能怀念老的东西?这是一种逃避心理。
说句实在话,我小的时候,是不喜欢用钢笔的。因为它真是很不方便,它要不断续灌钢笔水,写的字多了就要担心没有墨水可灌,就像现在的电话无时无刻都在担心没电了一样,要随身带充电宝。墨水瓶随身携带还不方便,放在书包里沉还不说,一不小心就洒一书包,漏的一书包的墨。我买的钢笔质量又不好,用着用着蹭了一手的蓝色,当时的审美还觉的蓝色的钢笔水实在是太土气。
刚学写字,老师家长都规定不能用圆珠笔,水性笔,必须要用钢笔。他们说钢笔写字练字。我也不知道为什么,反正我这孩子打小就听话。那时候只能偷着用圆珠笔,用的时候还充满了罪恶感,觉得自己挺堕落的。
我不知道方便又好用的圆珠笔到底哪里不好。因为新生事物出现我们就会本能的去排斥么?
4.
其实我就是有着复古情节的人,喜欢以前的老物件。但是喜欢古着的我很清楚我为什么喜欢,因为我就想展现和别人不一样的自己。但是你为了和别人不一样而不一样,这样又有什么意义呢?凡所有相,皆是虚妄。你还是逃不过自己的内心。
如果全世界的人都喜欢古着,那么现在喜欢古着的这群人就会争相跟古着撇清关系了。如果现在大家都拿起来钢笔,你是不是就觉的用键盘打字超级牛逼?
所以不能因为匮乏与眼界窄就成为热爱的缘由啊。
5.
去过店里的人说,老头子根本没有照片里拍摄的那么慈眉善目,和蔼客气的,笑得合不拢嘴的传统艺人形象,老头很高冷的。送笔来修的十个有九个半都被扔回来,“修不了。”“没零件,不用修,就这样,我眼睛够不上”有的人说他傲慢,态度不好。
隔壁的店主却说,总觉得他心很累,老人看上去像是很疲惫的样子。我想这疲惫感大概是种无奈,我听过太多年事已高却仍然执念深重的人。他一定是个倔强的人,他没有杨绛的从容与淡然,支撑老头儿坚持到现在的一定有一份骄傲,这骄傲是骨子里的。
老人说他害怕自己老了,很多手艺做不了了,别人拿来的笔他修不好,他怕几十年的招牌砸在了自己手里。这恐惧感也是压力的一种体现,让他难以释怀。修笔店里,墙上挂着几十年的锦旗和奖状。各种关于的褒奖都是压在他身上的沉重。
他是活在自己的世界里的人,抱着过去的功勋章死守。他守的是份信仰,钢笔是伴随了他大半个生命的东西,几乎可以代表他生命的全部意义。他不想被剥夺,所以大概我们心疼的就是这种残忍的剥夺对他造成的伤害吧。
这就像《百鸟朝凤》里面,主角经过了千辛万苦终于学有所成,有一天他走在城市的街道,看见乞丐吹着唢呐乞讨,他意识到自己引以为傲的唢呐技艺竟然只能要饭?这是何等的可怕与可怜?
6.
而这边,媒体一直在强调小店所在的地理位置如何优越,如果出租出去一年有两万房租,可是有时候他修笔只收人家20快钱。不断地强调他不是为了钱,无非就是为了表达人家老头是有情怀的。
可我总能从文章的字里行间感受到令人尴尬的庸俗气,这是对别人挚爱的一种亵渎。老头每年拿着两万块的房租干着稳赔不赚的买卖,只为了伺候自己的情怀,而你对他的褒奖居然仅仅局限于他不是为了钱?
有时候你有没有觉得,情怀是只可意会不可言传的东西,它只配在有情怀的人那里心照不宣就好,一旦表达出来就变得廉价,因为你赋予它的意义太单薄,不足以在物欲横流的今天支撑起一个内心不够强大的你。
所以,宝贝答应我,我们可不可以不要这么轻易的谈情怀?
图片来源于网络
原创内容,转载请注明:具象北京(ID:xitieer)
商务合作请联系QQ
推荐阅读
点击文字
▼
这位女先生带走了整个民国时代
老炮儿:这个烟灰缸儿我们不背
你以为你有钱了就自信了?
当你去旅游时,其实你在干嘛?
讲真,我从来不去南锣鼓巷
长按
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/25.html