他曾经有一个同样也充满五颜六色，但却饱含失落与回忆的童年。当他傲然志气隆生于胸的时候，正是“文革”进入铺天盖地的年代。错过了一些机遇与智慧，走过了那个年代之后，他成为县汽车运输公司的一名工人。对他来说，一个新的时空诞生了，一个新的年轮开始了——
他是一匹骏马
一次暴风雪后的原野是荒凉而令人惊恐的。时值青年，在久违了的阳光中感受情愫，总是那么奔放而热烈。其时，和汽车零配件以及机油时常相濡以沫的他，导演了一场轰轰烈烈、多年以后提起还让一些人叹服的爱情。
父母反对，同事惊讶，县城惊动，他们却毫不为这些外在的纷扰所动。
后来的那些日子里，他会在星期天带着孩子和妻子到野外去玩，狂奔几里的山路抓住一只兔子，带着猎枪打下一些野鸡，爬到树上摘一些山梨带回家去。他会在每次出游回家之后烹煮一锅香喷喷的野鸡肉，一家人高高兴兴、痛痛快快地大吃一顿，解一解馋瘾。他也会在出车时偶尔带着妻子和孩子们一起到外地去，一路上哼着《路边的野花不要采》，边走边给他们讲一些沿途的风土人情，以及他以前出车途中遇到的怪事、险事，让他们在悠悠然中不由自主地害怕起来。
尤其是他会在每次全家人的惦念和担心中，在十几天、一个月甚至几个月的日子后凯旋，让所有的担心都成为美丽的回忆和珍惜。
作为一名修理工，他会为一个修车窍道常常爬在车底下琢磨一个通宵，弄得满身油污；也会为了精通修车技术而一次一次地向公司里的老师傅请教，因而也不出一年，他就成为公司里数一数二的修车好手。作为一名司机，他会利用在“文革”中学到的那点不多的知识，不光学驾驶理论，更是在平时出车中仔细体会、揣摩开车的基本功和技巧。因而人们都说，他开的车坐起来舒坦，开车的姿势也看起来优雅。他也在这样平平稳稳但也轰轰烈烈的工作和生活中，成为单位职工中技术精湛的“好把式”。他也在这样的日子里，成为妻子和孩子们心中的一名英雄，一匹骏马。
他是一头黄牛
那一年，改革的春风吹到了这个小县城，也吹动了他所在的这个效益越来越不好的单位。面对汹涌大潮，他激流勇进，承包了公司的一辆客车，干起了个人客运。从此，他是驾驶员，妻子是乘务员，他们开始了在县城和新窑矿区之间的来回奔波。
那几年，市场意识和私营经济的一些苗头刚刚露出，乘客多、客车少，生意也就相当繁忙、红火。他们每天一大早就起床，急急忙忙在外面小吃摊上吃一点早餐后，就赶紧发车，拉着满满一车人到新窑后，又回来，再拉一车，又返回新窑，到了安顿好最后一批乘客和客车，回到家的时候，已是临近掌灯时分，放了学等着吃饭的两个女儿也已是嗷嗷待哺，饿得围着锅台转转。稍作休息，妻子赶紧做饭，他又要忙着准备第二天出车的事情。有时候早上出门时时间紧，来不及吃点东西，往往到了下午才吃上午的饭，真正是早上从下午开始。
曾经有一段时间，由于私人客车增加了，为了倒班，他们需要每天下午到新窑后住在新窑，第二天再发往县城。这样一来，更是照顾不上两个正在上学的女儿了，只好定期给一些钱，让他们自己到饭馆里去吃，自己照顾自己。
在这样的日子中，几年过去了，在几乎每天都忙忙碌碌的来回奔波中，他钱挣了一些，人瘦了一些，头发又脱落了一些，在全家人和别人的眼里，他任劳任怨，默默无闻，是一头好黄牛。
他是一条苍龙
再到后来，公司解体了，他和妻子彻底下岗了，成了自由人。面对更加波涛汹涌的市场经济大潮，他该何去何从？审时度势，最后，他和妻子仍然拾起老本行，买了完全属于自己的车，依然在泾川和华亭之间来回奔波。
以前，他们全家住在公司的家属院里；后来，公司没了，住处成了首要问题。他只好拿出多年的积攒，在县城西郊的公路边买了一块地皮，修建了一处属于自己的宅院，把全家安顿了下来。
年底，连续与车打了二十几年交道的他，看到客运市场已趋饱和，自己也因年纪大了，实在觉得吃力，就毅然决然卖掉了车，下广东、到西安，考察了一圈，思想也解放了一次，觉得欧式建筑装饰材料现在很流行，在这个小县也很有发展前途，又决定在建材装饰行道里干拼一番，弄出点名堂来。年初，从外地购买回来的设备和原材料如期拖运回来了，在他家的院子里，三百多平方米的厂房建起来了，工人们积聚来了，一切置办妥当，他的建材公司就这样安安静静建成，轰轰烈烈投产了。
厂子建成之初，对他这样一个由驾驶员摇身一变，成为施工员、管理员的外行来说，生产经营中遇到的一些困难和疑惑也着实让他感受到了“隔行如隔山”的味道。首先横在他面前的是流动资金短缺问题。因为刚开始生产，需要大量的先期投入，再加上还没有销售，没办法，只好向银行贷款4万多元；而且，他平生爱吃肉、爱抽烟的嗜好，也只好改一改，肉吃得明显少了，很长一段时间曾和肉作了暂时的告别，烟也由“蓝海洋”变成了“红兰州”。其次是生产问题。虽然也在外地专门学习了两个多月，但毕竟是快五十岁的人了，记性不怎么好了，在一些关键操作技术上还不怎么熟练，刚开始生产的一些产品多少都有些毛病，质量不合格。看着那些次品，他心里急啊！赶忙向技术转让单位电话请教，还是不行，又亲自到那里去再学习，再掌握，回来后整天钻在材料室里摆弄着，试验着，废品堆了一大堆，最终，他人瘦了一大圈，也上了火，牙疼不止，吃饭也得吃凉的。最终，精雕细琢的合格产品还是生产出来了。看着那些漂亮、美观、新潮的罗马柱、花瓶柱、窗套、门套和欧洲穹顶，他终于笑了，特意让妻子买了一斤肘子肉，把女婿、女儿过年时孝敬他的那瓶酒拿出来，慢慢地吃着，满满地喝着，不觉间已四两下肚。再次是管理问题。以前没管过人，自己也生来喜欢自由，可现在需要他去管别人了，自然也觉得有些不自在、不适应。和工人们怎么沟通、怎么管理等问题也曾经让他烦恼过。为了更好地当好这个“大家”的“家长”，他又买来了企业管理方面的书籍，利用晚上休息时间硬啃恶补，逐渐也悟出了一些门道和方法。另外还有产量问题。因为生产的模具数量有限，这些活又是精细活，需要精心设计、精益求精，生产周期长、产量低，于是他又自己动手买来了材料，操起了锯子、尺子、电焊做模具，几天下来，用自己做的模具生产出来的产品质量一点不差！供需矛盾也因此有所缓解。
现在，他这个在小县城本来就颇有些名气的人，又在搞小县以前还没有人涉足的实业，把洋风、洋味和洋韵带进了这个相对偏僻、闭塞、保守的小县，不用作广告，不用搞宣传，消息也已不胫而走，成为小县城的人们茶余饭后常谈常新的话题。更为重要的是，在为县城几个单位和几户居民的楼房、院落实施了欧式风格的装饰之后，参观者络绎不绝，赞叹声不绝于耳，人们都说，他还是有眼光、有胆量、有魄力，是小县第一个在这条道上“吃螃蟹”的人……
他是一个男人
他是一个闲不住的人。他也是一个忙不停的人。他更是一个家庭负担很重而又不肯向生活屈服的人。多年来，上有老母亲、老父亲，常年得有慢性病，要每天吃药；下有一个正在上大学的女儿，每月不少于五百元的生活费；妻子又从和他配合了多年的乘务员岗位上下来，成了家庭主妇。对于这些，他都在默默承受，勇敢面对，毅然担起这副重担。
他不是一个很大男子主义的人。平时生活中，他常常和妻子一起下厨，或者干脆自己袖子一卷，擀长面、蒸馒头，卤猪头肉、做麻辣鱼；杀鸡更是手下快、质量高，每年过年的十几只鸡全是他的“保留节目”。有时，他会在菜包子出笼，一家人坐在一起欢欢喜喜吃的时候，作忽然记起的惊慌状，大叫到：“不好，不好，我怎么忘了，叉胡萝卜时叉子把手指头叉破了一大片，叉掉的肉掉到菜里没取出来！”说着还把叉破的手指头扬起来让大家看。家人一听他这话，再看看那手指头，没有不相信的，那正嚼得带劲的嘴全都半张着，惊讶得说不出话来。过了一会，他才说：“这叉破了手是真，你们吃上了‘肉’包子是假。---我已把那片肉扔掉了。”原来虚惊一场。
他不是一个很粗心的人。每次出车或到外地去，无论带的钱是多是少，即使自己吃得、住得差一些，他都会在回家时给家人每人买一件或大或小的礼物：给两位老人买一些益寿延年的保健品，诸如“孝顺手”、“保健槌”等等；给妻子买一些价钱高、自认为是高级货的化妆品或衣服；给两个女儿买一些学习用品或者小饰物，当然，也会给全家人捎回几十个西瓜、几十斤香蕉和几十斤桔子以及一些上好的地方风味小吃。---现在，他还会给大女婿买一支钢笔之类的东西，给外孙女买一些有趣的玩具。
----他是什么？
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇