前几天一个朋友对我说：“我送你一支钢笔吧。”我回答道：“不用，不用，我抽屉里还有几支呢，一支都可以用很久，您送别人吧。”我印象中书柜的抽屉里，应该还有几支钢笔在的。
今天，用了十多年的钢笔忽然坏了，于是打开抽屉一看，里面空空如也，一支笔都没有。想一想，可能平时也少用，有几支也就随手送人了，竟一支都没有剩下。
初二时，开始使用的第一支钢笔是从老爸的书柜中翻出来的，英雄牌，笔盖还需要像螺帽一样旋转才能拧开，而且浅青色的外壳上已有了一道细细的裂缝。笔胆可能因为老化的缘故，经常脱落，隔三岔五的就会漏水，每次都把书包和衣服弄得一塌糊涂。所以，那时候对钢笔还停留在一个爱恨交织的阶段，这样相爱相杀的日子持续了一年多。
自己购买，真正意义上拥有的一支钢笔，是高一开学不久的时候。那时候因为对美术有兴趣，想利用星期天去写写生、画画速写，所以就向母亲申请拨款去买一支新笔。
那时候县城卖钢笔的地方，主要有两个，一个是新华书店的营业部，另一个是百货大楼的文具柜台。那天攥着母亲给的五块钱，激动地跑过半个县城，往百货大楼跑去。一到文具柜台，琳琅满目的各种钢笔，反而让我有点傻眼了。每一支都那么光彩照人，让我无法取舍。原来，钢笔并不只有英雄牌的。
但是，由于价格的原因，最后还是理智战胜了喜好，只能买了一支最便宜的英雄钢笔。回家以后，才知道画画是要买特制的美工笔，普通钢笔无法画出线条的粗细变化。怎么办呢？于是自作聪明，拿钳子把笔头拧弯，自己改造一下。谁知道用力不当，竟把笔尖拧断了一边，只剩半个笔尖。当然不好告诉母亲重买一支，只能将就着用吧。
断了半个笔尖的英雄笔也能画出线条来，只是因为笔头比较尖锐，经常把纸面刮破。很多时候，画到入神处，笔走龙蛇，笔速也随着加快，忘了轻重，大笔一挥，只听“撕啦”一声，快完成的作品，已划拉成两半。难道，相爱相杀，真的是我和英雄笔的宿命。就这样，一支能刮纸的英雄笔划拉了整个高中时光。可能我最后没有选择走艺术的道路，有很大一部分是因为笔不顺手的缘故吧。
从纷繁的思绪中回过神来，车子竟不知何时已停在了一家书屋的门口。既然已经到了，那就再买一支钢笔吧。
现在的钢笔柜台，铱金的、镶钻的、红木的、陶瓷的……，璀璨得让你快迷失了买笔的初衷。当然，价格肯定也是不菲了，品牌也多得你认不过来。售货员热情地介绍着各支名笔的功能和优点，而我却无法提起兴趣来，有一句没一句地答应着，目光也只顾四处游离，仿佛在寻找着什么。
当我在想今天可能要空手而归时，忽然，眼光一亮，紧紧地盯在最旁边货架底层一个打开的白色小纸盒上。打开的白色小纸盒里，静静地躺着四、五支英雄牌老钢笔，依然是三十年多前一般的造型和色调。抑制住激动的心情，问售货员：“这个多少钱？”“15块。”售货员也同样收敛了热情。“有英雄墨水吗？”“五块五，先生，比这好写的笔很多。”售货员还是不放弃最后的努力。“我就要这个，谢谢。”我执拗地说，赶紧付款，打包走人。深怕再多停留一会，笔就会飞走一般，留下了售货员一脸的愕然。其实，她永远都不会知道，只要笔尖不断掉的钢笔，我写着都好。
急急地回到办公室，迫不及待地拧开笔筒和墨水瓶，给笔吸满了墨水，擦拭干净，铺开了白纸，想试试笔。
提起了笔，却没有落下，写啥呢……？
