北京治疗白癜风较好的医院 http://www.zykyhs.com/m/
50岁那年,莫言开始自学书法。
他郁闷地发现,写了大半辈子钢笔字的右手,已经形成肌肉记忆。
写出的毛笔字,充其量只是放大版的钢笔字。
后来,他突发奇想改用左手来练。
刚开始,字迹东倒西歪,不是把粗笔画写细了,就是把钩写成了折。
但坚持一段时间后,奇迹发生了。
不仅左手写的毛笔字日益规范,右手写的钢笔字,竟也带上了古朴苍劲的意味。
正如莫言自己所说:
“我想换一种方式,换一只手,也许是练好字的一个重要契机。”
由此可见,人生没有无解的困局,更没有永恒的障碍。
厉害的人都懂得:走不下去的时候,往旁边拐一拐,便会多出一条路。
莫言在《晚熟的人》中说过这样一段话:
“本性善良的人都晚熟,并且是被劣人催熟的。后来虽然开窍了,但他仍然善良与赤诚,不断寻找同类,最后变成最孤独的一个人。”
当人人都追求出名趁早时,莫言却说自己更喜欢晚熟。
《晚熟的人》是莫言获得诺奖后的第一部长篇小说,其中大多数都是他的亲身经历,他是个会说故事的人,通过小说中的故事,他向我们传递着温暖与爱
《晚熟的人》人生没有谁比谁更容易,只有谁比谁更能熬
杨绛先生在《走到人生边上》写道:
“在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦的。”
她曾为柴米油盐之事操心,有谋生之累。
曾在动乱中被诬蔑、被批斗,有精神之危。
曾经历生死永别,孑然一人,有孤独之苦。
但正如她所说,人生如同香料,捣得愈碎愈细,香得愈浓烈。
杨绛也在一次次痛苦中洗练自己,升华自己。
01
熬,是忍受物质的困顿。
唐朝名臣张说写过一篇千古奇文《钱本草》,把“钱”形容得恰如其分:
“钱,味甘,大热,有毒。偏能驻颜,彩泽流润。善疗饥寒困厄之患,立验。”
古时半两文,堪比五岳沉,现今一张纸,压垮世间人。
人间非净土,谁都曾为几两碎银发愁,为生计奔波如蚁。
年,时局动荡混乱,杨绛带着女儿回到上海的钱家。
因为住处逼仄矮小,她不得不和钱家上上下下挤在一块。
等钱钟书去西南联大报到后,养家的重担压在杨绛肩上。
为了赚钱糊口,她给富商家的小姐做家教,常常一大早就出门,到吃晚饭前才回家。
奈何杯水车薪,生活依然捉襟见肘。
后来,杨绛三口子搬到一处小小的阁楼间。
不管是买菜做饭,还是扫地洗衣服,所有的家务她一概包揽。
她常被烟煤染成花脸,或熏得满眼是泪,或被滚油烫出泡来,或切菜时割破手指。
由于没钱买新衣服,她借了一架缝纫机,一针一线地给丈夫和女儿做衣服。
屋内狭小,一到夏天,犹如蒸笼,她却毫无怨言。
面对如此穷困的境地,杨绛却坦然道:
这种滋味值得品尝,因为忧患孕育智慧。
日子风雨如晦,我们不可避免地要吃生活的苦,受没钱的累。
吃穿开支,车贷房贷,如同一座座山压在肩上,让我们步履艰难,难以喘息片刻。
我们不得不低到尘埃里去挣每一分钱,因为那是安身立命的底气。
我们开始对现实俯首称臣,去干一份讨厌的工作,毕竟人生哪有那么多选择余地。
生活即是修罗场。
我们得和命运厮杀,和穷苦斗争。
02
熬,是忍受精神的折磨。
荷兰阿姆斯特有一座古寺院。
院里的碑上刻着一句话:既已成为事实,只能如此。
命运所施加的一切不幸,杨绛以从容之姿全盘接受。
她曾被当“牛鬼蛇神”挨批斗,被粗暴地剃成阴阳头。
六十岁的时候,她被下放干校干粗活,负责看管菜园,刷污秽的厕所。
许多人都顶不住这样的精神摧残。
杨绛却把这一切,作书读,当戏看。
被安排去挖井,她就脱下鞋袜,把四处乱淌的泥浆铲归一处,井打好的那天,杨绛还特意打来一瓶烧酒,为大家办庆功宴。
被安排到去洗厕所,她就用那双拿笔杆子的手,把厕所擦得焕然一新,还暗自庆幸可以有时间读书,无需低头谄媚。
每天她都会忙里偷闲,坐在小马扎上,一边自学西班牙语,一边翻译,最终完成八卷本《堂吉诃德》的翻译。
所构建的牢不可破的精神世界,让她免于流言蜚语,从容立世。
汪曾祺也曾被下放农村,接受劳动改造。
每天被分派的任务是起猪圈、刨猪粪、背粮,一起参加劳动的人都身累心乏,汪曾祺却自娱自乐。
他会偷偷下河摸鱼,炖一锅鱼汤。
无聊的时候,就把马铃薯丢进牛粪炉里,烤熟吃掉。
改造结束后,其他人都一副病恹恹的样子,只有他精神抖擞。
如杨绛所言,每个人都会有一段异常艰难的时光,生活的压力,工作的失意,学业的压力,爱的惶惶不可终日。
生活千疮百孔,每一个人的日子都会起波澜,遇荆棘。
可艰难处,便是修行时。
心中存一片阳光,目之所及无不是风景,无不是希望。
03
熬,是忍受灵魂的孤独。
《活着》的主人公福贵,一生都在告别。
儿子有庆在献血时被抽干,当场惨死;
女儿凤霞因为难产去世。
丧子丧女的悲痛最终也压垮了妻子家珍。
命运的残酷不止如此,没过几年,又从他身边夺走了女婿二喜和外孙苦根。
福贵失去了所有的亲人,所有的依靠。
最后,他攒钱买了一头将被宰杀的老水牛。
他寡然一人,牵着老牛,在田埂上唱出嘹亮的歌。
余华在《活着》的序言中写道:
人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。
人这一辈子,就是一个不断失去的过程。
可即便是一个人,也得顶住狂风骤雨,努力地匍匐向前。
对于杨绛来说,女儿钱瑗和丈夫钱钟书是她一生的慰藉。
他们三人与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起。
再大的困难,一家子共承担,困难就不复困难。
一丁点快乐,三人一起分享,也会变得非常快乐。
可他们仨终究失散了。
一九九七年早春,钱瑗去世;一九九八年岁末,钱钟书去世。
往者不可留,逝者不可追。
目送两位至亲之人离世,杨绛忍住断肠之痛:
我得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。
在晚年,她翻译了柏拉图《对话录》中的《斐多》,把满满的思念化为工作的动力。
她也格外注意自己的身体,除了饮食有度,生活规律外,还坚持每天在家里慢走步,以健康的身体告慰离世亲人。
这是一个擅长离别的世界,我们来世上走一遭,有生离,有死别。
年轻时,我们不断相遇,是一群人的狂欢。
越往前走,身边的人一个又一个渐渐离去。
孤独,终究是人生的底色。
无论是谁,只能伴一程,剩下的旅途,得自己一个人走。
法国作家波伏娃笔下有一段经典对话:
“您真爱生活?”
“是的,我爱生活。”
“您从不曾有过痛苦?”
“有过几次。但是痛苦本身也是生活。”
人生在世,每个人都在苦难中泅渡。
有人沉沦在痛苦中自怨自艾,有人却如杨绛一样把生活的苦,酿成酒,化为诗。
莫言的话总是这么精辟,观察生活中的细微小事,从而写出戳入了我们内心深处的文字,所以他的文字才能赢得我们的共鸣,他的小说才能受到众人的崇敬与敬仰。而写到这儿,我也很有必要给大家推荐他的新作《晚熟的人》了。
莫言短篇小说集《晚熟的人》是一部读懂人性的佳作,是莫言获诺贝尔奖之后的首部作品,于年出版。由12个故事组成。整体上属于现实主义题材,作者本人也参与到了其中,刻画的是当代农村社会的众生像,很贴近生活。
莫言花费了八年时间才将其完成,他将自己大半辈子的人生智慧与阅历全然写在了书中,毫不吝啬地跟我们分享。我们可从书中学来智慧,将人性研究透彻。
《晚熟的人》是一部读懂人性的佳作,莫言为何花费了八年时间才将其完成?全在于莫言费了许多心血与精力,越是荣获此奖,越是在乎质量而非数量;也可以说,莫言将自己大半辈子的人生智慧与阅历全然写在了书中,毫不吝啬地跟我们分享。细细思索,我们每个人都可从书中学来智慧,都可将人性给研究透彻。
《生死疲劳》:诺奖得主莫言代表作,一部蕴含着能让莫言拿到诺贝尔文学奖的秘密的小说,这是大家对这本书的评价。他用各种幽默风趣描述和通俗易懂的方言,通过转世轮回的方式,用动物的视角去写了当时社会的风俗人情,和人们细致入微的生活习惯跟社会风貌。
诺贝尔文学奖评委马悦然说过:“莫言是一个会讲故事的人。”但是一个会讲故事的人并不一定会的诺贝尔奖,当莫言用魔幻现实的手法,丰富的想象力和大胆地对人性的探索来讲故事后,他就成为了世界级作家。
如果感兴趣,点击下面商品卡,即可购买: