到达加利福尼亚时被女孩子环绕
（原版为传真照片，背后印章：年1月1日。作者存档。）
我来告诉你我长什么样子：脸色苍白，长头发，肚子开始发福啦。另外，步态滑稽，嘴里衔根雪茄……一支钢笔插在衣袋里或拿在手上。好在还没有罗圈腿，没长疣子，所以还算相当帅——还有就是，我手上没长毛，像许多丑男人那样子。所以，你没见到我还真有点遗憾呐。
引自致八岁表妹伊丽莎白·内伊ElisabethNey的明信片，年9月30日，该表妹因父母看望爱氏时没带她而备感失落。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》DearProfessorEinstein，页。《全集》，卷十，文件号。
——
＊亲爱的年轻人：你文章里说，一个运动只有作为相对运动才被我们经验和展示，这是对的。……但是，在相对论提出之前，人们认为，绝对运动的概念对于运动定律的表述是必要的。……然而，最好自己先学点东西，再去教导别人。
致阿瑟·科恩ArthurCohen，年12月26日，时其人十二岁，提交一篇论文给爱氏。爱因斯坦档案，号42—。科恩的姻妹贝蒂读到这条语录后联系到我。小阿瑟后来考上斯坦福大学，又在哈佛拿到植物学博士，然后到华盛顿州立大学做了教授。
——
＊亲爱的小妹妹：你不是最聪明的小顾客，但至少是最好奇的小家伙，这很好。所以我说：肥皂不会那么快凉下来，因它表面的那层油脂妨碍了蒸发，所以冷却就放慢了。
致一个好问问题的孩子，名字未知，年1月13日。见卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页。爱因斯坦档案，号42—。
——
＊致日本的小学生：……我亲身访问过你们美丽的国家，参观过它的城市、人家，游览过它的山川、森林，从这些，日本的年轻人产生对自己家园的热爱。我的桌子上放着一本大书，书里满是日本儿童画的色彩缤纷的图画。……要记住，我们的时代，是第一个不同国家的人民以友好、谅解的方式处理他们事务的时代。……愿兄弟般的谅解精神……继续增长。……我老了，……希望有一天，你们这一代能让我这一代感到羞愧。
写于年秋。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页—。爱因斯坦档案，号42—。
——
＊我亲爱的年轻人：请记住下面的事实：你在学校里将要知道的奇妙事情，是许多代人努力的结果……是世界所有国家里热情劳作艰苦奋斗取得的成就。所有这些，现在都摆在你的手边，作为遗产给了你，目的是要你来接受、荣耀、推进它，并有朝一日诚恳地传给你们的后代……假如你们能把这一点常常铭记于心，你们就能在生命和努力中找到意义，就会对别国人和其他时代有个正确的态度。
引自在帕萨迪纳城市学院的一次演讲，年2月26日。刊于《帕萨迪纳星新闻》PasadenaStarNews，年2月26日，并刊于《帕萨迪纳记事》PasadenaChronicle，年2月27日。收入《我的世界观》MeinWeltbild，页25，翻译略异。关于这次演讲的进一步信息，参看本书“论教育、学生和学术自由”篇。
——
＊一般人会设想，某些生命形式可能不是我们星球所独有，这种想法很自然，但却是目前知识范围之外的东西。
致迪克·埃蒙斯，年11月11日。时埃蒙斯十六岁，业余爱好天文学，后成为观月行动OperationMoon—watch的长期成员。该组织由史密森学会资助，成立于年，旨在帮助跟踪人造卫星。史密森学会档案，理查德·埃蒙斯藏品，RecordUnit08—，Box1。亦见帕特里克·麦克雷PatrickMcCray，《观天不止》KeepWatchingtheSkies！（普林斯顿，新泽西：普林斯顿大学出版社，年版），页35。爱因斯坦档案，号92—。
——
＊亲爱的孩子们：我可以高兴地勾画出你们的画面：假期欢聚，洋溢团结和谐的精神，在圣诞灯火映照下容光焕发。但我也记得你们为之祝贺生日的那个人的训诫。……学着因朋友的好运和欢乐而欢喜，不要为无意义的争吵而欢喜。……你的负担会觉着减轻或容易承受；你会因耐心而找到自己的路；你将到处散播欢乐。
一学校请求爱氏写点有意义的圣诞祝词，爱氏答复云云，年12月20日。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页—。爱因斯坦档案，号42—。
——
＊亲爱的菲利斯：……科学家认为，任何事件，包括人类事务，都是由自然规律制约的。因此，科学家不能认为事件的进程能由祈祷来影响。……然而同样，任何认真从事科学研究的人也都坚信，宇宙规律中也显现某种精神，这种精神大大高于人的精神。这样，从事科学便导致一种特别的宗教情感。
致菲利斯·莱特PhyllisWright，年1月24日。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页—。爱因斯坦档案，号42—。
——
＊亲爱的芭芭拉：很高兴看到你亲切的来信。迄今为止，我还没梦想到什么英雄。但由于你给我这样的封号，我觉得自己就算是一个。……不要担心你在数学上的困难；我可以对你保证，我的困难更大些。
致初中生芭芭拉·威尔逊BarbaraWilson，年1月7日。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页。爱因斯坦档案，号42—。
——
＊亲爱的休：世上没有不可抵抗的力，也没有不可移动的物体。但似乎确有一种非常顽固的男孩，克服自己为困难而制造的奇怪困难，并胜利向前推进。
致休·埃弗雷特三世HughEverettIII，年6月11日。休的来信不在档案里，故无进一步背景信息。爱因斯坦档案，号89—。
——
＊亲爱的迈凡未：……很抱歉我没死，还列在活人队里；不过这事还有的补救。别操心什么“空间弯曲”。你以后会理解[它]的。……“弯曲”的确切含义，不完全等于日常用语中那个意思。……我希望[你们]将来的天文学探索别再让学校当局的眼睛和耳朵发现。
致南非人迈凡未·威廉姆斯MyfanwyWilliams，年8月25日。来信中承认她原以为爱氏是已死的古人；说她和几个朋友在寄宿学校熄灯后偷偷用望远镜观天。前几版中，她的教名被误记为Tyfanny，承爱氏档案整理组的芭芭拉·沃尔夫惠予改正。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页。爱因斯坦档案，号42—。
——
＊我不在乎你是个女孩。但是，关键是你自己别在乎。那是没有道理的。
引自致迈凡未的另一封信，年9—10月间。爱氏曾把她的名字错认为男孩的，她回信解释说她是个女孩，她“一直以为憾事”，但已经“屈从了”。收入卡拉普莱斯，《可爱的爱因斯坦教授》，页。爱因斯坦档案，号42—。
——
＊亲爱的莫尼克：自从十亿年多点之前，就有了地球。至于它的终结嘛，我的建议是：走着瞧！……附上几枚邮票，供你收集。
致纽约的莫尼克·爱泼斯坦MoniqueEpstein，年6月19日。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页—。爱因斯坦档案，号42—。
——
＊亲爱的孩子们：……没有阳光，就没有小麦，没有面包，没有牛，没有肉，没有奶，世间万物都会冻结。没有生命。
致路易斯安那州“小科学家六人团”，年12月12日。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页。爱因斯坦档案，号42—。
——
＊作为老教师，我非常高兴也非常骄傲得到提名，让我做你们社团的指导。尽管我是个老吉普赛，我也有尊敬老年的倾向。……我有点困惑，尽管不是很困惑……这个提名未经我的同意。
致泰恩河下纽卡斯尔Newcastle—under—Tyne六年级社，年3月17日。爱因斯坦档案，号42—。
——
＊你们年轻人，应当认为自己很幸运，因你们……有机会跟文化背景多种多样的人交流观点和思想。没有比这更好的机会，能让人获得解决国际问题和冲突所必不可少的深刻见解，这种见解让人受用一生。
引自致奥地利少儿青年联谊会的贺辞，年11月22日。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页。爱因斯坦档案，号42—.1。
——
＊亲爱的孩子们：……我们管具有某些特点的东西叫动物：它摄取营养；它出自跟自己相似的父母；它长大；它自己动；它到时候会死。……以上列方式想想[人类]，自己判断，把自己看作动物是不是自然的事情。
致西景Westview学校的孩子们，年1月17日。爱因斯坦档案，号42—。
——
＊你们的礼物将合宜地提醒我今后要更体面点儿……因领结和袖口只在我遥远的记忆里存在。
致纽约农事谷Farmingdale小学的孩子们，年3月26日，逝世前不到一个月。收入卡拉普莱斯，《亲爱的爱因斯坦教授》，页—。爱因斯坦档案，号42—。
————
致自己年幼的孩子（亦见“家人篇”中“谈论或致儿女”一组）
对孩子们……来说，没有比苏黎世更好的地方了。在那里，没有过多作业烦恼孩子，也不用穿太好，举止太规矩。
致儿子汉斯·阿尔伯特，年1月25日，在两个儿子随妈妈去苏黎世后。《全集》，卷八，文件48。
——
今天我寄出一些玩具给你和泰迪。不要冷落了你的钢琴，我的阿顿Adn；你不知道你器乐演奏好了，除了自己快乐，还能给他人多少快乐。……还有一件事：每天刷牙；有牙齿不对劲，赶紧看牙医。我也这样做，现在很高兴有一口好牙。这很重要，以后你就会明白。
致汉斯·阿尔伯特（“Adn”，档案里误记为“Adu”；泰迪“Tete”是爱德华），约年4月。《全集》，卷八，文件70。那年晚些时候的一封信里，爱氏催促两个孩子饭后服用氯化钙，以强固牙齿，促进骨骼发育。
——
我尽量每年和你一起待一个月，这样你就会有一个离你很近而可以疼你的爸爸。你也可以从我这儿学不少好东西，那是别人不能轻易给你的。我辛苦多年得来的东西不应该只对陌生人有价值，对我自己的孩子应该更有价值。前几天我刚刚完成了一生最好的论文。你再长大些我会告诉你里边写的什么。
致十一岁的汉斯·阿尔伯特，年11月4日。信中亦谈及自己关于广义相对论的论文。《全集》，卷八，文件。
弹钢琴主要弹你喜欢的曲目，就算老师没布置你弹也无妨。做自己喜欢做的事情能学到很多，以至于注意不到时间的流逝。我经常专注于工作，忘了吃午饭。
同上。
——
我很高兴你那么喜欢钢琴。我的小小公寓里也有架钢琴，每天都弹。我也常拉小提琴。或许你可以练点儿给小提琴伴奏的曲目，这样过复活节的时候我们就可以合奏了。
致汉斯·阿尔伯特，年3月11日。由于战时出入境困难，爱氏没能去过圣诞节，于是他打算在复活节成行。《全集》，卷八，文件。
——
你还是写这么多错别字。这方面你一定要注意：拼写错误会给人留下不好的印象。
致汉斯·阿尔伯特，年3月16日。《全集》，卷八，文件。
——
我还没收到你们的回信，正在给你们写第三封。你们不再记得爸爸了吗？难道我们再也不能相见了吗？
致汉斯·阿尔伯特，年9月26日。爱氏得知两个孩子生他的气了。后来和解，继续偶尔写信，战争期间爱氏一年一度去探望他们。《全集》，卷八，文件；亦见文件。
——
别顾虑分数。只要确保能跟上课业就好。不用留级。不需要所有科目都得高分。
致汉斯·阿尔伯特，年10月13日。《全集》，卷八，文件。
尽管我远在此地，但你们的确有个爸爸，他爱你们胜过一切，时常想念着你们，关心着你们。
同上，谈及他们的分离。
——
＊我也常常很痛苦我跟你们俩待得太少，可我是个忙人，不能离开这里很久。你我待在一起太少，以至于我简直不认得你，尽管我是你的父亲。我相信你对我同样也只有模糊的印象。
致爱德华，年8月1日。《全集》，卷十，文件96。
——
＊没有哪个父亲能接受像阿尔伯特在信里对我那样的对待。他的信对我满是不信任，不尊敬，态度恶劣。这实在不是我应得的，所以我不会忍受。
致爱德华，年7月15日，跟汉斯·阿尔伯特持续争吵后；在爱氏分居和离异期间，汉斯在信仰方面站到了妈妈一边。爱因斯坦档案，号75—。
——
＊我非常不喜欢自己的孩子被教一些有悖科学思维的东西。
据菲利普·弗兰克回忆。见《爱因斯坦：生平与时代》Einstein:HisLifeandTimes，页80，谈及爱氏孩子的宗教教育。
来源：爱因斯坦语录（终极版）
作者：[美]艾利斯·卡拉普莱斯选编，弗里曼·戴森作序
译者：李绍明
出版社：湖南科学技术出版社
