“咯咯咯！”若你在这趟车上迎面撞见一只走地鸡，一点不奇怪。转头瞧瞧，才叫热闹。左边，几只大白鸭七嘴八舌吵个不停，身后，一排肥野鹅嘀嘀咕咕没完没了。定下神，邻座居然不是人——而是一只奶声奶气的小土狗。此时，耳际突然传来一句女声：“欢迎乘坐次列车，终点站四川广元。”早上7:30，一串汽笛划破晨雾，也唤醒了秦岭山民。瓜果蔬菜沾着晨雾，生鸡活鸭睡眼朦胧，车窗大开，凉风将窗帘吹成远航的帆。这是秦岭次火车，但乡亲们爱叫它另一个名字——慢火车。它有多慢？坐过高铁都知道，时速km，有时我们还嫌不够快。但秦岭，最高时速只有70km。从宝鸡出发，途径陕西、甘肃、四川三大省，横穿秦岭-大巴山脉，全程公里。大大小小38个站，站站必停。因为，它在等人。凌晨五点，列车长向宝林就得起床。天刚亮他已守在月台，等第一批乘客。大姐背着半人高的蔬菜，弯腰赶路，他轻呼：“莫急莫急。”大哥扛了百余斤的山货，卯劲上车，他帮手：“托好托好。”遇到老乡，向宝林忍不住飚几句四川话。60年前，他的父亲是宝成线的修路人。“蜀道难，难于上青天啊。”记忆里，父亲常念这句诗。那时候，山里根本没路，遇上下雨，山泥倾泻，九死一生。但山民为了生计，只能以身犯险，爬过几座大山，用满筐山货换一块八毛。后来，宝成线贯通，慢火车驶入四川，穿山过省。再后来，向宝林子承父业，成为了慢火车的列车长。一做就是20多年。沿着父辈修的铁轨，他纵览山河无恙，也看遍人间变幻。山民的生活越来越好，坐车的人却越来越少。这些年，公路交通蓬勃发展，人们出行追新逐快。谁还稀罕慢火车？如今，上座率已从90%骤减至20%，有时候，车厢里只剩向宝林，和山外的风。但秦岭依旧站站必停，风雪无休。因为，有人在等它。齐玉芳就是次慢火车的老乘客。芳姐住在秦岭山南，按她的话就是：“风水好，土质佳，四季有菜，种啥活啥。”7、8岁时，芳姐就一人扛60斤山货，和妈妈坐着慢火车，去县城里摆摊。花生、核桃、小黄姜，母鸡、水鸭、大白鹅......这些山里的宝贝，坐着慢火车，卖个好价钱。“背斤的菜，我可以赚块！”芳姐谈起“战绩”，那叫一个春风得意。火车慢，岁月忙。一转眼，芳姐今年已经50岁，妈妈也老了，但慢火车从未改变。最低1块，可以到县城，，坐遍三个省。多年以来，绝不涨价。可是，慢火车没变，列车长却变了——现在，向车长居然搞起了“带货”？！“这个黄姜炒菜香呐！”“这个核桃野生滴，好次！”为了让乡亲们赚更多，他甚至手把手推销。担心好东西没人知晓，他就让村民们写下来，贴到公告栏。“慢火车，就是乡亲们的免费货车。”他自豪：“不收一分钱！”很多乡亲还没到地儿，背上的山货就卖个清光，数着钱，心里那个美。老农民更是乐开了花，露出几颗大黄牙。风把笑声带进深山里，吹到很远很远。然而，在秦岭次列车上，有一个车厢最为奇怪。没有鸡同鸭讲，没有吆喝叫卖，安静得连风都屏息凝气。在窗户上，写着四个红字——通学座位。原来，次列车除了穿过秦巴三省，还途径19间山区学校。每天坐这趟车上下学的孩子，超过0人。山路崎岖，孩童幼小，为了照顾这些小娃娃，秦岭专门设置了一个车厢，由专人管理。这个人，在孩子们的眼中，有点神。只要你走进6号车厢，总能看到老卫被一大群小孩团团围住。老卫全名卫进忠，年调到慢火车通学车厢。当时老向跟他讲：“你就坐那画画，把娃娃们拢起来。”这招果然好使，平日活蹦乱跳的山伢子一上车就被老卫震住。桌上，只有一支钢笔，一张白纸，一双老手。眼前，却有锦绣河山，水墨天地，柳暗花明。用年轻人的话讲，老卫就是个“大触”。群山如森海，慢车即航船。小孩们簇拥在老卫身旁，看淡墨染作飞湍瀑流，等光影凝为砯崖转石，心神摇荡。到站时，老卫会给最乖的小孩送一幅钢笔山水画。告诉他，无论身处何方，也别忘了故乡的山。日月跳丸，老卫早就忘了自己送出了多少幅画。但他知道，孩子们坐着慢火车走出大山，会把家乡的云和风，带到世界另一端。在这部纪录片《秦岭》尾声，有这样一幕。山上，慢火车轰隆而过，山下，教室里书声琅琅。这是梁启超先生的名篇，《少年中国说》。票价低廉，跋山涉水，我们可以想象慢火车的运营和维修成本是多么高昂。幸好，铁路部门每年都会投入大量的补贴，保证小慢车长期开行，永在路上。它们穿山越岭，天全年无休，哪怕大雪封山，小慢车也绝不停运。慢火车知道，它载着山里人奔腾的烟火和不屈的梦想。就像向宝林列车长说得那样：“小慢车虽然很慢，但它陪伴着孩子们成长，载着沿线的乡亲们买卖山货......”“日子越过越好。”在我国，像秦岭次列车一样的小慢车一共有81对。它们步履缓慢却情深义重，它们风尘仆仆却从不言弃。它们，就像山里的人们。城市飞速发展，时代讯息万变，但依然有这些慢火车，等候远行的人。重山峻岭，车轮滚滚，听起来就像大山里一段段烟火故事——“慢慢来，生活一定会越来越好！”“别害怕，再远的路，总会到达！”光影入怀，山风和畅，乡亲们数着钱回家，孩子们抱着书大笑。重山可以隔别生活，但隔绝不了人间。悬崖可以阻挡脚步，但抵挡不了目光。黎明时，秦岭深处又回响起那个声音——“次列车正在检票，下一站......”我始终相信，穿过这座山，他们就会听到你的故事。图片丨纪录片《秦岭》责任编辑丨蜜糖编辑丨快乐小神仙
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbrc/6148.html
